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El PROYECTO VENUS: CÓMO VIVIR EN OTRO PLANETA 
TODD RUNDGREN, EL PRECURSOR DE SAY NO MORE 
CUANDO ERROL FLYNN FILMÓ PARA FIDEL 
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MÁLVINAS 


A VEINTE AÑOS DE LA RENDICIÓN 


WA Y ET Er oirT 
IAN 3 Du j ES 
VALEDECIR 


LA MALDICIÓN DE LA MONEDA PROPIA 


Ultimo momento: los norteamericanos muerden un poco el polvo argentino y encuentran la tragedia en su propia 
moneda. Durante los últimos días, se dio a conocer que el billete de u$s 20 contenía imágenes ocultas de los ata- 
ques al Pentágono y a las Torres Gemelas. Si usted es un afortunado poseedor de un billete verde de 20, le ofrece- 


mos los pasos para comprobarlo. Si no, Radar hace una vaquita, se come la cola en el microcentro y se lo muestra. 


2 Doble ahora ambos extremos así 
(donde se ve “D STATES OF AMERI- 
CA”), por detrás, hasta que el billete 


adopte la silueta de... un avioncito. 


A Ahora dé vuelta el billete 
y observe las Torres Gemelas 


impactadas y humeando. 


3 Observe la explosión del Pentágono. 


LA FIESTA DE UNOS POCOS 


La semana pasada, Menem vol- 
vió a la alta política internacio- 
nal al asistir en Washington a 
una Cumbre Mundial de Diri- 
gentes Conservadores (sí: Cum- 
bre Mundial de Dirigentes Con- 
servadores), donde volvió a dar 
% muestras de su denodado esfuer- 
zO por posicionarse como “el 
único capaz de sacar a la Argen- 
tina de la crisis”. Sin embargo, al 
margen de sus declaraciones, su 


sola estampa en la mesa de reu- 
£RGERNTIHA 


: niones fue por demás elocuente: 
Sos Pas 


“Argentina: Justicialista Party”. 
Party = fiesta. 


'IMÁQENES PAGAaN NAS 


La idea fue de un fabricante de Seattle y, hay que decirlo, es una idea de la hola E 

si las estampitas con figuras religiosas hoy son esa cosa tan demodé, l línea de mu- 
- ñecos articulados de Jesucristo ha resultado el mejor y el más feliz de los sustitutos. SE 
El debate está a la orden del día, y el New York Times reproduce comentarios afa- 
vor a Contra, entre declaraciones del tipo “no sa ofensa si está hecho: con o E 
to”, “nuestros clientes se lo toman con ironía” y “se trata de una ironía respetuosa”. 
Como si fuera poco, este lanzamiento ha dado lugar al redescubrimiento de otros 
8 productos lanzados previamente por distintas compañías, tales como el porrón. de a 


cerveza a de a Po María. ey el 2 a en o de Biblia. . iio vez 2 lo 


¿Por qué Bielsa mira los 
partidos en cuclillas? 


Para estar a la altura de las circunstancias. 
Carlos, de los Hnos Marx 


Está pariendo un equipo mejor. 


- La Matrona Mapuche 


Porque cuando se aburre, juega a la bolita. 
Juli y Seba, terror del Far South 


Es su modo de decirles a los jugadores que 
tienen que poner más huevo. 
Tía Elba, la aguantadora 


Para que los que están atrás no lo carajeen. 
Julia, de Parque de los Globitos 


Porque cree conveniente mantener un per- 
fil bajo. 
Criss, la Súper de Belgrano 


¿Será porque es la posición correcta para 
mandarse cagadas? 


lamorochal0, de el-mundial-tapaba-todo-city 


Porque, si pierde, está más cerca de la tie- 
rra y, si gana, el salto tiene más fuerza. 
Bah, la verdad es que no sé. 

Sinc 


Para no cagarse en las patas. 
Carlos, de Bianchi 


Porque el muy pecho frío quiere abrigarse 
del gélido vientito que le baja del cuore, con 
la chopera. Así no se le resfría el pirulín... 
Rosarigasina y de Central 


Porque está acostumbrado a volar bajito y a 
mirar desde ahí... Y es de ÑUL.... 
La Canallada del Cruce Alberdi 


Debe ser por cábala... Pero díganle que no 
es nesario... que ¡a anduve yecoyiendo Ja- 
pón para darles suerte. 

Carlos Saúl, de la estratosfera 

PARA El PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Qué van a emitir 

ahora de madrugada 
con todas las horas de 


satélite que les sobraron? 


¿Olga Romano? 


¿Miguelito Zubarry? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO pagina12.com.ar 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
s irritante el generalizado desdén que los hinchas varo- 
nes, mediáticos o de café, despliegan ante el entusiasmo 
femenino (o masculino gay, para cumplir con la correc- 

ción política) por el Mundial. Los comentaristas se traicio- 

nan de vez en cuando, es verdad. Todos han señalado la be- 
lleza indiscutible de Paolo Maldini, ese hombre caído de una 
pintura prerrafaclista, y sin excepción han admirado los tor- 
sos esculturales de los africanos. Pero en general ponen los 
ojos en blanco cuando una mujer, analfabeta futbolístico no, 
ignora caños y gambetas pero tiene mayor capacidad que ellos 
para ver la belleza del fútbol más allá del futbol y disfrutar 
con relajación de este espectáculo homoerótico que ofrece si- 
tuaciones como el escultural Samuel Eto'o abrazándose con 
su técnico, en un despliegue de toqueteo entre una esbelta es- 
cultura de ébano y un señor mayor. También es sospechosa 
la antipatía hacia los italianos. La Azzurra es detestada por ju- 
gar un fútbol amarrete y cobarde al que llaman catenaccio. Pe- 
ro al equipo no hay con qué darle. Desde la aparición en el 

“90 de Paolo, suceso equivalente a un cataclismo, Italia no ha 

hecho más que mejorar, sumando hombres que podrían po- 

sar para Michelangelo. Jugarán feo, pero qué bien les queda 
la camiseta a medida. 

El desdén tendrá sus motivaciones legítimas y hasta compren- 
sibles, pero es imperdonable porque infiere que seleccionar a los 
más bellos es una tarea facilonga y frívola. Y no es nada senci- 
llo elegir a los más guapos. El descubrimiento de las escasas ge- 
mas exige una disciplina casi militar, sobre todo con estos ho- 
tarios orientales y con las repeticiones que, en su mezquindad, 
no suelen volver a pasar los himnos, instante en que se cuenta 


con los fundamentales primeros planos. Es que el casting del ju- 


liliana vitale 
la vida en los pliegues 


novedad! a 


liliana vitale > música, voz, piano y coros 
bam bam miranda > percución 
lito vitale > piano y teclados 


gador completo exige una combinación insuperable de elemen- 
tos: no es posible andar enamorándose de cualquiera. Cuerpo 
y rostro deben estar en armonía. Hay que ver todo. De lo con- 
trario pasarían desapercibidos escándalos como Robert y Niko 
Kovac, croatas de ensueño que ya se fueron. Crítica a la trans- 
misión: el intercambio de camisetas se debe pasar completo, sin 
ningún ridículo “vamos a la pausa”. ¿De qué sirve tanta tecno- 
logía nipona si las supuestas mejores cámaras del mundo no 
pueden detenerse en pectorales, apoyaturas, abrazos sudorosos, 
festejos amontonados, todo en primer primerísimo plano? En- 
tre paréntesis: los africanos (inolvidable Rigobert Song, 4 de Ca- 
merún) no habrán descollado en lo futbolístico, pero humilla- 
ron a todos cuando desnudaron sus torsos. A su lado, los demás 
se vieron fofos, con salvavidas, tristes, blancuzcos. 

Ver el Mundial desde un punto de vista estrictamente eró- 
tico tiene sus pros y contras. Por un lado, elimina el chauvi- 
nismo, porque es del todo irrelevante para quién juegue el be- 
llo elegido. Por el otro, promueve traiciones vertiginosas. En- 
tre la Italia rica y México, que no cuenta con ningún Gael, 
¿por quién cinchar? La solidaridad latinoamericana debería 
inclinarse por los hermanos, pero ¿cómo desear que Italia que- 
de afuera, cuando el 80 por ciento del equipo merece ser ba- 
ñado en bronce para ser exhibido en el Pórtico de los Lans- 
guenetes florentino acompañando a Perseo, y ya mismo, an- 
tes de que la madurez los transforme en señores horrorosos 
como Cesare Maldini? ¿Cómo no cruzar los dedos y desear 
que funcione el agua bendita que derrama Trap, sí-la victo- 
ria significa volver a ver al hermosísimo Alessandro Nesta —he- 
redero de Paolo que, Dios no lo permita, quizá esté jugando 
su último Mundial., a Filippo Inzaghi o a Francesco Totti, 


con esos ojos de águila? Por suerte, para tranquilizar concien- 


sobre textos 
- de henri michaux 
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cias, juega para Paraguay Roque Santa Cruz, eterno adoles- 
cente, sonrisa irresistible y valentía guaraní. He aquí motivos 
para agradecerle a Cesare: lo que haya hecho durante la con- 
cepción de Paolo fue bendecido por los dioses de la simetría 
y la genética, y poner a Roque fue un acierto tan indiscutible 
como sacar del banco a Cuevas para esa epopeya del 3-1. 

Es momento también de aclarar ciertas cuestiones. La con- 
dición de sex symbol de Batistuta es un invento, parte del dis- 
curso masculino dominante. A ellos se les ocurre que Batis- 
tuta es guapo, tal cosa se instala, muchos compran. Una en- 
cuesta breve puede demostrar que Pablito Aimar (el diminu- 
tivo se impone), es el verdadero favorito, con esas lágrimas 
conmovedoras, esa insolente juventud, esa capacidad de ge- 
nerar fantasías materno-pornográficas. Beckham es otro so- 
brevalorado. Cierto, es un bombón. Pero como tal, empala- 
ga. El desmechado del “98 le quedaba mucho mejor que la 
cresta y cuando habla, su imagen cae vertiginosamente por- 
que, horror de horrores, Becks tiene voz de pito. No obstan- 
te, fue elegido como el más bello por las japonesas, que evi- 
dentemente no hilan fino y derrapan hacia el lugar común, 
tal como demuestra que eligieran entre los cinco más boni- 
tos a Michael Owen, cuando en el estilo jardín de infan- 
tes/muchachito de Teorema no hay otra opción más que el 
arriba mencionado Pablito. 

En fin, para quienes eligen este modo de disfrutar del Mun- 
dial, la eliminación de Argentina entristece, pero el goce con- 
tinúa, por lo menos hasta que la selección de los bellos, que 
se reparten entre varios equipos, siga adelante. Un minuto de 
silencio, sin embargo, por Claudio Paul, secretamente ama- 
do por impresentable, por atrevido, por looser, porque es 
nuestro Mickey Rourke. 


godoy cruz 1740 lu/sa: 11a 20hs 4833 3901netmueblesEfibertel.com.ar 


14 DE JUNIO, 1982 
TRAS UN MANTO DE NEBLINA 


POR CARLOS GAMERRO 
n 1992, diez años después de la Gue- 
rra de Malvinas, comencé a escribir 
una novela que se publicaría eventual- 

mente con el título de Las Islas. La acción 

transcurre, también, exactamente diezaños 
después de la guerra, más precisamente, de 
las semanas previas a su final, el 14 de ju- 
nio de 1982, y su protagonistaes un excom- 
batiente. Hasta donde alcanzo a ver, mis 
motivaciones personales para acometer se- 
mejante empresa no son ningún misterio. 

Soy clase 62, la clase que fue a Malvinas. 

No fui a Malvinas. De hecho, estaba fuera 

del país cuando comenzó la guerra, y tan 

alejado de ella como podía estarlo, geográ- 

fica y espiritualmente —en México—, y vi 

viendo mi primer amor. De ese sueño —el 

sueño de que la vida, después de todo, va- 
lía a veces la pena de ser vivida me desper- 
taron, con una semana de demora, los cla- 

rines de la guerra. Volví al país, perdí mi 

amor, recuperé mi vida cotidiana en la Ar- 

gentina del Proceso, bajo el cual se había 
desarrollado —o más bien, atrofiado— ente- 
ra mi adolescencia. Malvinas, en ese senti- 
do, me marcó, como marcó a toda mi ge- 
neración, a los que fueron y a los que se 
quedaron. Y me dejó, además, la sensación 
de una vida, quizás también una muerte, 
paralela, fantasmal —la mía, si me hubiera 
tocado ir—. Malvinas no fue para mí una 
eventualidad remota; fue un destino al cual 
por pura suerte —haber pedido prórroga en 
lugar de hacer la colimba a los 18 años—es- 
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capé. Ese destino paralelo me seguiría he- 
chizando de tal modo que, diez años des- 
pués, me vi obligado a acatarlo, al menos 
en esa otra vida de la ficción. Las Islas es de 
alguna manera, una novela autobiográfica 
al revés: lo que podría haber sido mi vida 
si el ojo del destino hubiera sido un poco 
menos descuidado. 
Necesité escribirla, también, para escapar 
de un laberinto emotivo e intelectual del 
cual el mero pensamiento ho me ofrecía sa- 
lida alguna. Las islas Malvinas son uno de 
los mitos argentinos, o pasiones argentinas, 
más perdurables, y argumentar contra un 
mito o una pasión resulta tan fácil como es- 
téril. Nunca conseguí creer ciegamente, co- 
mo se nos reclama, en la legitimidad de los 
derechos argentinos sobre las islas, y menos 
aún en la necesidad de una guerra para re- 
cuperarlas, y menos que menos que esa gue- 
rra pudieran encabezarla los militares que 
hasta ese momento sólo habían librado al- 
guna contra su propio pueblo. Pero en la 
devoción de ese mismo pueblo por lo que 
algún personaje de Cortázar con cierta jus- 
ticiallamó “islas de mierda, llenas de pingúi- 
nos”, había, una vez descartados los efectos 
evidentes del patriotismo o chauvinismo 
instigado por los medios y las instituciones 
desde la escuela primaria en adelante, un re- 
siduo inexplicable, inaccesible a mi com- 
prensión, refractario a mi indiferencia, más 
parecido a las enfermedades del amor que a 
las manipulaciones de la política y la pren- 


sa. No me alcanzaba con el pensamiento pa- 
ra sacarme a las islas de la mente, el dilema 
que me planteaban no era pasible de solu- 
ción intelectual, y entonces hice lo único 
que sé hacer en esos casos: me puse a escri- 
bir una novela. No para decir lo que pensa- 
ba, o sentía, sino para descubrirlo. 
Empecé del modo menos racional posi- 
ble, abandonándome a la fascinación for- 
mal. Las Malvinas, para la gran mayoría de 
nosotros son, fundamentalmente, dos for- 
mas en un mapa. Casi nadie había visto imá- 
genes de las islas antes de la guerra, y quie- 
nes lo habían hecho las olvidaban ensegui- 
da: cualquier paisaje de Tierra del Fuego se 
confunde con el suyo. En el mapa, en cam- 
bio, son inconfundibles; son, junto con las 
manos de Perón, el rodete de Evita, la son- 
risa de Gardel y la melena de Maradona, 
uno de los iconos nacionales. Esta peculiar 
fascinación quizás provenga de su simetría; 
hay pocos casos —basta con mirar el planis- 
ferio— de simetría geográfica tan evidente: 
parecen cada una la imagen especular de la 
otra. Las islas son fundamentalmente silue- 
tas, formas vacías. Pero este vacío de Malvi- 
nas, tantas veces invocado para razonar su 
inutilidad práctica o económicas, de algu- 
na manera, en combinación con la antedi- 
cha simetría, la razón de su inapreciable va- 
lor. Como las Malvinas en sí mismas no son 
nada, pueden significarlo todo. Son un fe- 
tiche de la nacionalidad, el objeto del deseo 
por antonomasia, y cada uno puede ver en 


sus siluetas, cambiantes como jirones de nu- 
bes, el rostro inconfundible de su deseo más 
preciado. Si a algo me recordaron siempre 
las formas de Malvinas es a un Roscharch, 
esas manchas simétricas de tinta en las cua- 
les el paciente puede reconocer las formas 
del delirio o el deseo, y el médico estudiar 
las de su locura. Las Malvinas pertenecen a 
nuestro inconsciente colectivo, ese incons- 
ciente que poco tiene de mítico o arquetí- 
pico y mucho de sedimento de un incesan- 
te goteo ideológico que lleva generaciones, 
pero que aun así corresponde a nuestro la- 
do oculto, a nuestra mitad de sombra, inac- 


- cesible a la luz de la razón. Por algo la iz- 


quierda, con sus pruritos racionalistas, nun- 
ca ha sabido bien qué hacer con ellas; para 
la derecha en cambio, cuya relación con la 
realidad es básicamente irracional y para- 
noica, tienen un valor sin límites, el que da 
ese lugar donde la nada se vuelve todo, la 
insignificancia todo lo significa, lo ínfimo 
usurpa las proporciones del universo, como 
puede ilustrar el siguiente silogismo de Al- 
berto Brito Lima: “Los argentinos amamos 
las Malvinas. Eva Perón es la corporización 
de Malvinas. Yo defiendo a la Eva como si 
fueran las islas Malvinas”. 


qe E YE 
Si bien las islas en sí quizá no sean nada, 
quizá la guerra librada por ellas pudo ha- 
ber tenido algún sentido, como la guerra 
del príncipe noruego Fortinbras por un pe- 


Pocos traumas de la historia argentina despiertan polémicas tan sordas comó Malvinas. ¿Qué 


significan exactameñte esas islas en el imaginario colectivo? ¿De quién fuela guerra: de la 


dictadura o de la nación? ¿Basta el coraje de una tropa para exaltarla? ¿Hasta qué punto fue 


una gesta antiimperialista? ¿Cómo reivindicarla hoy, cuando se toleran la absolución de sus 


responsables, el.olvido de sus víctimas y la traducción de su carga emocional al idioma pasional 


del fútbol? A veinte años de la rendición, Carlos Gamerro =autor de Las Islas, una de las pocas 


novelas que se animó a abordar el problema= recorre los temas de un debate que nunca tuvo lugar. 


dazo de tierra que no alcanzaría para ente- 
trar a los muertos de ambos ejércitos, em- 
presa que mueve a Hamleta reflexionar que 
“ser grande de veras es... encontrar con gran= 


deza motivo de pelea en una paja, cuando 


está en juego el honor”. Las pajas en este 
caso serían dos, y el honor, en ellos, el de 
seguir siendo el león cuyo rugido hace tem- 
blar al resto del mundo, y en nosotros, el 
de poder decir sin esquivarnos las miradas 
“patria sí, colonia no”. “Malvinas” (se ha 
hecho costumbre usar el nombre así suelto 
como símbolo, cuya referencia excede las 
más concretas de “Guerra de Malvinas” o 
“Islas Malvinas”) sería un ejemplo de lucha 
contra el colonialismo, y como taluna ban= 
dera lícita que enarbolar en análogos pro- 
cesos de liberación. Esta idea de quela Gue- 
rra de Malvinas fue una guerra de libera- 
ción, o anticolonial, o antiimperialista, tie= 
ne una parte de verdad y una de engaño. 
La parte de engaño —que también es auto= 
engaño de quienes lo propalaron=se fun= 
da en una falacia lógica hasta cierto punto: 
comprensible: como Inglaterra es una po- 
tencia colonial, como fue, durante mucho 
tiempo en nuestro imaginario nacionalis- 
ta, la potencia colonial, una guerra librada 
contra Inglaterra no puedesino serunague- 
rra anticolonial. Como además Inglaterra, 
la Inglaterra de Margaret Thatcher, reac- 
cionó con toda la retórica y la prepotencia 
bélica del viejo colonialismo británico, la 
cuestión estaría saldada. Pero asfcomo en- 


frentarme con un corrupto no me convier- 
te necesariamente en honesto, ni ser trai- 
cionado me transforma automáticamente 
en leal, el hecho de enfrentarse a una po- 
tencia imperial no da, por sí solo, creden- 
cial de antiimperialista. Es una variante de 
la misma falacia que utilizó Margaret That- 
cher para legitimar su guerra contra noso- 
tros: como nos enfrentamos a una dictadu- 
ra, estamos luchando por la democracia. 
Siguiendo su lógica, si la guerra entre Ar- 
gentina y Chile hubiera tenido lugar, los 
gobiernos de Videla y Pinochet se hubie- 
ran transformado ipso facto en democra- 
cias. El hecho de que en Malvinas uno de 
los contendientes —Inglaterra— librara una 
guerra imperialista clásica no impide que el 
otro —nosotros— no estuviera librando, al 
menos en su imaginación, una guerra im- 
perialista también. Los militares argentinos 
estaban animados por un ideal que va de 
Alejandro de Macedonia y Hernán Cortés 
a Napoleón y Hitler; actuaron como un 
ejército conquistador que ocupa un terri- 
torio ajeno y somete ala población local: 


poco importa que el territorio fuera un pá- 


ramo desolado y la población menor que la 
nómina de afiliados a cualquier club de ba- 
rrio, Una guerra de liberación es otra cosa: 
es la que libraron el ELN en Argelia, Fidel 
Castro y el Che Guevara en Cuba, Ho Chi 
Minh en Vietnam. Los generales del Pro- 
ceso no querían liberara nada ni nadie, que- 
rían invadir. Su primera opción fue Chile 


(yo vi esos mapas: me obligaron a quemar- 
los mientras hacía la colimba en Comodo- 
ro Rivadavia), y como el Papa les aguó la 
fiesta, optaron por las Malvinas. El delirio 
puntual de Malvinas corresponde a un de- 
lirio más general de los argentinos, al me- 
nos de sus clases dirigentes y de sus capas 
medias para arriba: el de creernos Primer 
Mundo, diferentes y mejores que los lati- 
noamericanos que nos rodean, más cerca- 
nos a Europa y a EE.UU. que a nuestros 
vecinos. El hecho de quelos eutopeos y nor- 
teamericanos no nos vean de la misma ma- 
nera es una fuente constante de extrañeza 
para nosotros, y cada tanto nos empeña- 
mos en demostrarles su error. Invadir las 
Malvinas no implicó marcar nuestra dife- 
rencia, enfrentarnos a ellos implicó creer 
que somos tan como ellos que podemos ha- 
cerlas mismas cosas impunemente. La Gue- 
rra de Malvinas es el acto final de una far- 
sa titulada “la Argentina potencia que to- 
dos anhelamos”, final al que el gobierno de 
Menem agregaría años después una posda- 
ta, cuando envió sus dos pusilánimes fra- 
gatas a la Guerra del Golfo. Para las poten- 
cias imperiales, y para el Primer Mundo que 
se agrupa tras ellas, no había ni hay, en lo 
esencial, ninguna diferencia entre Galtieri 
y Saddam Hussein, entre Argentina e Irak. 
La Guerra de Malvinas anuncia un nuevo 
orden imperial en el cual las potencias no 
seenfrentan militarmente entre sí y se agru- 
pan para escarmentar a los países tercer- 
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mundistas con problemas de aprendizaje; 
un orden fundado en el eje EE.UU.-Ingla- 
terra, la colaboración del resto de los paí- 
ses centrales, y la protesta apenas formal, la 
indiferencia, o la anuencia de la U.R.S.S. y 
la Rusia posterior: argentinos, iraquíes, su- 
daneses, serbios, afganos y palestinos son, 
hasta ahora, quienes han servido de ejem- 
plo para los demás. Desde 1976 al menos, 
nuestros gobiernos han competido entre sí 
por ver cuál se somete más servilmente a 
este poder imperial, y Malvinas no fue una 
excepción sino parte de ese proceso: los mi- 
litares actuaron como el sirviente que cree 
que puede cobrársela a su antiguo amo por- 
que se ha convertido en muy buen sirvien- 
te del nuevo señor. 

Malvinas, también, debería haber desar- 
mado —aunque para la mentalidad carapin- 
tada parezca lo contrario— el viejo mito del 
militar nacionalista. No hay militares nacio- 
nalistas, por lo menos desde 1955 todos los 
militares han sido (en su función institucio- 
nal, más allá de lo que uno u otro pueda 
pensar en la intimidad de sus barracas) los 
agentes locales del poder imperial, garantes 
últimos de su continuidad. La absurda e 
inexplicable confianza en que los EE.UU. 
harían la vista gorda a la invasión de las is- 
las, contraria al más mínimo conocimiento 
histórico, adquiere así, si no sentido, al me- 
nos cierta lógica delusional: los militares ar- 
gentinos habían no sólo ganado “por ellos” 
la Tercera Guerra Mundial en esta parte del 


continente, sino que ahora reemplazaban a 


los estadounidenses en Centroamérica, par- 


ticipando en la represión o apoyando a los 
- contras en el caso de Nicaragua. En Cen- 


> troamérica, los militares argentinos le sin- 


El lo a jugarla 


: nglaterra. na ed al de 
t ia los kelpers, nativos de 
lfin. Nunca ha deja- 
ue elos mismos ao 


erechos humanos e usar un 


= cufe ismo) « en su país; se dice también que 
en las guerras internacionales hay conven- 


ciones que cumplir, pero basta pensar en lo 


= que hubiera sido la guerra con Chile, basta 


imaginar =y acá no hay hipótesis, sino cer- 
teza= lo que los militares argentinos le hu- 
bieran hecho a los civiles chilenos y lo que 
los militares chilenos le hubieran hecho a 


los civiles argentinos, para que el respeto a 


la población de Malvinas nos impacte con 
mayor sorpresa. Una sorpresa en la que no 
hayreconocimiento de mérito alguno: esin- 


- discutible que ni la decencia, ni la ética, ni 
la humanidad pueden invocarse como ex- 
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-plicaciones cuando se trata de los militares 


del Proceso. La respuesta es más simple: pa- 
ra cometer atrocidades hay que sentirse su- 


El hecho de enfrentarse a una potencia imperial no da credencial de antiimperialista. Es una 


variante de la misma falacia que utilizó Margaret Thatcher para legitimar su guerra contra 


nosotros: como nos enfrentamos a una dictadura, estamos luchando por la democracia. 


Siguiendo su lógica, si la guerra entre Argentina y Chile hubiera tenido lugar, los gobiernos 


de Videla y Pinochet se hubieran transformado ipso facto en democracias. 


perior a la víctima, y en los rostros de los 
kelpers los militares argentinos no podían 


sino ver, apenas diluido, el rostro de sus vie- 
jos amos y señores. 


Lo que sucedió en Malvinas fue que am- 
bos contendiente libraron una guerra ofen- 
siva y de conquista, ambos contendientes 
trataron de ocupar el lugar de potencia im- 


- perialista=unos de manera imaginaria y psi- 


cótica, plebeya y chambona, los otros con 
la naturalidad y la elegancia que sólo pue- 
den dar casi cinco siglos de práctica conti- 
nua—. La guerra de Malvinas prueba, de ma- 
nera paradójica, nuestra ancestral sumisión 


- a Inglaterra. No hubo revancha alguna: fue 
un acto de pura devoción. 
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La anterior conclusión, si bien me ayu- 
dó acomprender mejor el conflicto de Mal- 
vinas (no hablo ya de la guerra que termi- 
nó para siempre, sino del conflicto que con- 
tinúa en nuestra conciencia colectiva) en el 
plano intelectual o ideológico, no hizo si- 
no desplazar el foco más abajo, hacia la zo- 
na del corazón. Cuestionar la legitimidad, 
la justicia, el carácter liberador de la Gue- 
rra de Malvinas, ¿no implica olvidarse de 
los soldados que pelearon en ella, aquellos 
que el discurso oficial por chantaje senti- 
mental sigue llamando los chicos de la gue- 
rra, aunque la mayoría ya han pasado los 
cuarenta? ¿No es una falta de respeto hacia 
quienes murieron por la Patria, o comba- 


_tieron valientemente contra un ejército su- 


perior en poder de fuego y entrenamiento? 


Creo que no; es evidente que el valor indi- 


vidual de los combatientes no tiene mucho 
que ver con a legitimidad de la guerra. Mu- 
chos alemanes combatieron valientemente 


en la Segunda Guerra, muchos estadouni- 


densesen Vietnam, muchos rusos en Afga- 
nistán. Tampoco la sangre derramada otor- 
ga títulos de propiedad. Cuando un sena- 
dor que interinamente ocupa el sillón de 
Rivadavia se atreve a decir que las Malvi- 
nas son nuestras “por derecho de sangre” 
no sólo se comporta con toda la deshones- 
tidad de quien reclama un pedazo de tierra 


mientras intenta —sin mucho talento—- 


vender un país entero con todo su pueblo 
dentro, sino que además insulta nuestra más 
elemental inteligencia. Si así fueran las co- 
sas, los ingleses tendrían tanto derecho a las 
Malvinas como nosotros, así como Bin La- 
den podría reclamar la posesión de Man- 
hattan, ya que —sin duda— sus hombres 
murieron combatiendo en ella. 


Por otra parte, el valor físico (del cual el 


valor en combate es apenas una variante) 
no es una virtud moral, ni mucho menos 
ética. Es una reacción física, o quizás fisio- 


lógica, que puede estar apuntalada por al- * 


tos ideales pero también por impulsos sui- 
cidas, por un superyó tiránico, por miedo 
ala condena de sus amigos y familiares, por 
odio a la vida, por impulsos sádicos, o pue- 
de, como sucede tantas veces, consistir en 
una reacción espontánea del cuerpo que la 
mente no alcanza a comprender. Puede, so- 
bre todo, variar no sólo de un individuo a 
otro sino para distintos momentos del mis- 
mo individuo. Desde Homero en adelante 


la literatura —el registro más antiguo que 
poseemos de las vicisitudes delvalor guerre- 


-ro— ha explorado sus vaivenes. Enfrentado 


a Aquiles, Héctor, el campeón de los troya- 
nos, pega media vuelta, huye corriendo y. 
bajo la mirada de todos su pueblo da tres 
veces la vuelta a los muros de Troya perse- 


guido por su adversario. Luego se detiene 


y muere peleando —y Héctor ha pasado a 
la historia como paradigma del guerrero va- 
liente. Ambrose Bierce, que vivió entera la 
más feroz de las guerras del siglo XIX, la 
Guerra de Secesión estadounidense, nos 
propone en Parker Addison, filósofo el enig- - 
ma de un condenado a muerte que se en-* 
frenta con bromas en los labios a la ejecu- 
ción de la mañana siguiente y se convierte 
en un gusano abyecto y suplicante cuando 
adelantan la hora de su fusilamiento; He- 
mingway, valiente profesional que iba por 
el mundo buscando guerras como Don 
Juan mujeres, y en los intervalos corridas 
de toros y cacerías que ponían en juego pa- 
recidos valores, el enigma de un hombre 
que corre como una liebre cuando debe ca- 
zar un león y se convierte en un fire eater 
(tragabrasas) cuando se enfrenta al ataque 
de un búfalo. Entre nosotros, fue el pacífi- 
co Borges quien mejor indagó los vaivenes 
del coraje en cuentos como “Hombre de la 
esquina rosada”, “Historia de Rosendo Juá- 
rez”, La otra muerte” y tantos otros; a sí 
mismo se dio, bajo la forma del semi-auto- 
biográfico Juan Dahlmann de “El sur”, una 
inaudita muerte que es también un suici- 
dio= en duelo de cuchillos a cielo abierto. 
El valor físico es, además, una de las cuali- 


Malvinas debería haber desarmado el viejo mito del militar nacionalista. Los mismos 


militares que cometieron todas las atrocidades conocidas con sus propios compatriotas, no 


se atrevieron a tocarle ni un pelo a los pobladores de las Islas. La explicación es simple: 


para cometer atrocidades hay que sentirse superior a la víctima, y en los rostros de los 


Kelpers los militares argentinos no podían sino ver el rostro de sus viejos amos y señores. 


B , la misoginia 
una forma de valor que 
os débiles, en lugar de 


-pasado de militares a civiles y de hom- 

res a mujeres y reside hoy, sin duda algu- 
na, en las Madres de Plaza de Mayo, caer 
en la trampa de elevar el valor en combate 
a la categoría de virtud última es no sólo 
“injusto sino anacrónico, una manera entre 
tantas de negar la realidad. 

Por lo mismo, la tendencia de acusar de 
“cobardes” a los militares -oficiales y subo- 
ficiales—que pelearon en Malvinas, si bien 
comprensible desde la tentación de refre- 
garles a los milicos en la cara sus propios 
valores, es también problemático. En pri- 
mer lugar, porque parece implicar que si 
hubieran peleado valientemente entonces 
lo que hicieron en su propia tierra sería de 
alguna manera menos reprobable. Es usual, 
estentador, echarles en cara que fueron “va- 
lientes” para secuestrar familias, violar mu- 
jeres y torturar, y luego no supieron pele- 
ar contra un enemigo “de su tamaño”. Pe- 
ro si bien esto es verdad de modo genéri- 
co —la confusión de creer que ganar una 
guerra contra un pueblo indefenso los ca- 


- pacitaba para pelear contra una fuerza mi- 
— litarentrenada, confusión cuyo símbolo in- 


ortal es el argentinísimo Pucará, el avión 


diseñado para bombardear y ametrallar 


pueblos enla selvatucumana y que en Mal- 


-—vinas sólo sirvió para meter ruido— tam- 
bién es cierto que numerosos notorios tor- 


turadores murieron peleando contra los in- 
gleses, y muchos que no secuestraron ni 
torturaron fueron incapaces de dar batalla. 
La realidad del deseo querría que todos los 
asesinos del Proceso fueran, como Astiz, 
los cobardes de Malvinas, pero los hechos 
no siempre la confirman. 

Enlo personal, me siento menos cerca de 
aquellos que combatieron valientemente o 
murieron por la patria que con los soldados 
—colimbas— que tuvieron miedo, los que 
trataron de salvar sus vidas o las de otros, 
los que se ayudaban entre sí a sobrevivir, a 
resistir las condiciones inhumanas y las ve- 
jaciones y humillaciones constantes de sus 
superiores. Quienes hayan hecho la colim- 
ba saben que es una gigantesca trituradora 
cuyo fin último es convertir el instinto de 
solidaridad en el hábito de laobediencia. No 
es posible someterse a una jerarquía de hie- 
rro sin renunciar al menos en parte a la her- 
mandad, y la función del servicio militar es 
convertir el amor por el prójimo en el mie- 
do o:el odio al superior. La humillación, el 
castigo, la obediencia ciega por un lado; el 
fomento de la delación, el robo y la traición 
entre iguales por el otro, son dos caras de 
un mismo proceso. En el servicio militar, y 


en la guerra, no se hacen los hombres —se 


deshacen, y con las partes se arma un solda- 


2 


do. No son tanto los que pelearon contra 


_los ingleses, sino los que en medio de esa 


guerra inventada supieron mantenerse uni- 
dos, apoyarse, ayudarse, consolarse, resistir 
al verdadero enemigo que eran sus propios 
oficiales; mantenerse, en suma, humanos, 
quienes merecen reconocimiento y respeto. 
Si hubo héroes de Malvinas, fueron cierta- 
mente ellos, y no los carapintadas abyecta- 
mente glorificados por Alfonsín. 

La Guerra de Malvinas fue una derrota 
en todo sentido, en todos los planos, y no 
hubo manera de disimularlo: el total aisla- 
miento geográfico de las islas implicó que 
no hubiera posibilidad de honrosa retira- 
da: salvo algunos aviadores y marinos, to- 
dos los que participaron en la guerra debie- 
ron rendirse, ser capturados y volver a su 
tierra como prisioneros. “Es una vergiien- 
za ganar una guerra” son las palabras fina- 
les de una de las mejores novelas bélicas, La 
piel de Curzio Malaparte, y no siempre es 
mejor la victoria que la derrota. No lo hu- 
biera sido para Alemania en el “45, no lo 
hubiera sido para los EE.UU. en Vietnam, 
no lo fue para los ingleses en 1982, para 
quienes significó más Margaret Thatcher y 
la prolongación hasta el presente de la men- 
tira de que siguen siendo “la nación que 
construyó un imperio y gobernó una cuar- 
ta parte del mundo”. En nuestro caso tam- 
poco hubiera sido beneficioso, y no estoy 
pensando únicamente en la continuidad de 
la dictadura del Proceso por dos o tres años 
más, sino en la continuidad de ciertas obs- 
tinaciones argentinas: la idea de que somos 
un gran país, la de que somos superiores a 


nuestros vecinos, la de que somos primer 
mundo: nociones que por su evidente fal- 
sedad generan sus inevitables, automáticas 
contracaras: que somos un país de mierda, 
que nos merecemos los gobernantes que te- 
nemos, que somos una colonia y es mejor 
quenos vayamos acostumbrando a ello. To- 
do sentimiento divorciado de-la realidad, 
todo pensamiento ajeno a la verdad, toda 
palabrainsincerao hipócrita, engendran fa- 
talmente su opuesto: nos decimos los me- 
jores y nos sentimos los peores, celebramos 
a los combatientes de Malvinas como hé- 
roes y después no los queremos ni ver, nos 
asombramos de que los kelpers no quieran 
ser argentinos en el avión que nos lleva pa- 
ra siempre a Roma, Miami o Tel Aviv; to- 
da esa dualidad de exitismo y derrotismo 
simbolizada, quizás mejor que por nada en 
nuestra historia, por las “demasiado famo- 
sas” islas especulares y la fecha del 2 de 
abril.El 14 de junio es una fecha triste, sin 
duda, pero ofrece a cambio algo que calma, 
aquieta la mente, devuelve la unidad al pen- 
samiento, permite que se reencuentren ca- 
beza y corazón, equilibra eseintolerable vai- 
vén entre grandeza e insignificancia que ya 
nos está resultado intolerable. Permite so- 
bre todo callar, y sentir dolor, y recordar en 
silencio, ya que a la verdad le bastan pocas 
palabras, y es la mentira la que necesita ha- 
blar y hablar sin parar. Por todo esto la fe- 
cha que cifra el sentido de Malvinas no es 
la del 2 de abril sino la del 14 de junio, día 
de nuestra pérdida quizás definitiva de las 
islas, día también de nuestra recuperación 
de la incómoda cordura de la realidad./Al 
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música Es cantante, compositor y un pionero en eso de tocar 


todos los instrumentos en un mismo disco. Fue el único 


capaz de reunir el genio melódico de Los Beatles y la 


potencia de Los Who. Además, fue el productor de grandes 


revelaciones como los New York Dolls y Patti Smith. Y sus 


pasos por el rock sinfónico y el pop desembocaron en 


desconcertantes experimentos sonoros que dividen a sus 


fans. Que Charly García haya grabado su tema 


“Influenza” y bautizara así su nuevo disco es la excusa 
perfecta para conocer a Todd Ru ndg ren. 


POR ALFREDO ROSSO 

ahistoria de Todd Rundgren comienza en 
Lv Darby, Pennsylvania, un suburbio 

de Filadelfia, Estados Unidos, donde na- 
ció el 22 de junio de 1948. Aprendió a tocar 
la guitarra de pequeño, pero, dando ya indi- 
cios de su camino futuro, tras un puñado de 
lecciones, decidió seguir estudiando por su 
cuenta. En su adolescencia tuvo dos grandes 
influencias: el pop de Los Beatles y los Beach 
Boys y el soul de Motown y de su propia ciu- 
dad natal. Dicen quienes lo conocieron en 
aquellos años que Todd ya era un muchacho 
precoz, interesado en las nacientes computa- 
doras, quizás una forma de escapar a la típica 
familia disfuncional de clase media en la que 
le había tocado crecer. “Mi familia no era muy 
unida”, declaró alguna vez Rundgren, “todos 
competían con todos. Nunca nos decíamos te 
quiero, nunca nos abrazábamos.” 

Harry Rundgren puede no haber sido el más 
afectuoso de los padres, pero lo que sí le dio a 
Todd fue una exposición a la música que iba 
más allá del mundo del pop. Además del rock 
inglés de primera generación, los gustos del jo- 
ven Rundgren incluían la música clásica y los 
hits de los musicales de Broadway. Todd pa- 
gó su derecho de piso como músico tocando 
en Money y Woody's Truck Stop, dos con- 
juntos que no tuvieron mayor trascendencia. 
“Todd era diferente”, dice Paul Fishkin, por 
entonces manager de Woody's. “Todos toma- 
ban drogas menos él. Nadie podía creerlo. Ade- 
más, era muy ambicioso: sólo le interesaba to- 
car. En las fiestas escolares, cuando los demás 
paraban entre set y set, Rundgren se quedaba 
tocando, zapando, haciendo solos”. 


ARACA LA CANA 
Finalmente, laincomparibilidad de caracte- 
res se volvió insostenible y en 1967 Rundgren 
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dejó Woody's Truck Stop —llevándose consi- 
go al bajista Carson Van Osten— para formar 
The Nazz, nombre que tomó de un tema de 
los Yardbirds, “The Nazz Are Blue” (“Los ca- 
nas son azules”). El tecladista y cantante Ro- 
bert “Stewkey” Antoni y el baterista Thom 
Mooney ocuparon las plazas restantes. Gracias 
alos auspicios de una disquería local, The Nazz 
conoció a un promotorllamado John Kurland, 
que trabajaba junto a los muy populares The 
Mamas and The Papas, y por su intermedio 
consiguieron un contrato con SGC Records, 
una subsidiaria del poderoso sello Atlantic. 

The Nazz ofreció su primer concierto en 
enero de 1968 y unos seis meses más tarde de- 
butó con el single “Hello, l's Me”/”Open My 
Eyes”, donde quedó en evidencia que la ban- 
da tenía un genio pop en bruto, que se sentía 
igualmente cómodo haciendo hard-rock y de- 
liciosas baladas. Con su rifFinicial reminiscen- 
te del “Can't Explain” de Los Who y su furi- 
bundo solo de guitarra, “Open My Eyes”, se 
convirtió en un clásico de su época y fue más 
tarde incluido en esa definitiva colección de la 
psicodelia de garaje llamada Nuggets. “Hello, 
It's Me” también tendría su momento de glo- 
ría, pero le llegaría más tarde, cuando Rund- 
gren le cambió el arreglo y lo editó como so- 
lista en 1973. En el primer álbum del grupo, 
Nazz, publicado en agosto de 1968, las in- 
fluencias de la psicodelia inglesa son eviden- 
tes. Hay riffs poderosos, depuradas armonías 
vocales y un original sentido del humor. Rund- 
gren tenía clara la dirección: “Queríamos com- 
binar el genio de Los Beatles en el estudio de 
grabación con la energía y el despliegue de Los 
Who en el escenario”. 

Hacia fines del 68, Nazz viajó a Londres pa- 


ra trabajar en su segundo álbum, que estaba 


pensado para ser un doble, con el título Fun- - 


go Bat. Por desgracia para ellos, sólo llegaron 


a completar un solo tema cuando se produjo 
un conflicto con el sindicato de músicos inglés 
y Rundgren y compañía se encontraron, de 
buenas a primeras, volviendo a casa. Una vez 
en Estados Unidos, Nazz se empezó a desin- 
tegrar. Los temas se grabaron, pero el clima de 
las sesiones no fue amistoso. La idea del LP do- 
ble se descartó y en su lugar apareció un disco 
solo, imaginativamente titulado Nazz Nazz, 
en 1969. Parte del problema interno tuvo que 
ver con el material. Todd estaba cautivado por 
las canciones intimistas y reflexivas de la can- 
tante Laura Nyro y su nuevo material escrito 
en esa vena, no contaba con el apoyo del res- 
to. Para cuando salió el tercer álbum, Vazz 1117 
(armado con sobrantes del disco anterior) en 
1970, Rundgren se había ido hacía rato. Atrin- 
cherado en un departamento de Manhattan, 


rumiando su amargura por el fracaso comer- . 


cial de Nazz, estuvo a punto de abandonar la 
música para dedicarse a las computadoras, pe- 
ro un cambio de aire decidió su destino. 
Rundgren empezó a frecuentar la escena bo- 
hemia del Greenwich Village, a soltarse un po- 
co más socialmente. Un conocido de los días 
de Nazz, Michael Friedman, lo recomendó a 
Albert Grossman, el poderoso manager de Bob 
Dylan, Janis Joplin, Paul Butterfield y The 
Band. Avezado detector de talentos, Grossman 
encomendó a Rundgren la producción del ter- 
cer álbum de The Band, Stage Fright, primer 
eslabón importante de una cadena de produc- 
ciones que incluiría, a lo largo de la década y 
media siguiente el debut de los New York 
Dolls; Straight Up, de Badfinger; Were An 
American Band, de Grand Funk Railroad; el 
multiplatino Bat Out Of Hell, de Meatloaf; 
Wave, de Patti Smith y el muy alabado Skylar- 
king, de XTC. Pero no todo iba a ser tan fácil. 


UN MAPA CEREBRAL 

Además de su probidad, el trabajo de pro- 
ductor puso de manifiesto la compleja y a me- 
nudo excéntrica personalidad de Rundgren. 
Los testimonios concuerdan en que Todd nun- 
ca tuvo paciencia para los músicos poco idóne- 
os o demasiado largueros para grabar sus par- 
tes, y no tenía ningún problema en decirles lo 
que pensaba de ellos. Esta mecha corta para con 
sus colegas puede haber sido el factor que de- 
terminó su vuelta al mundo solista. Contrata- 
do por el sello de Friedman, Bearsville Records, 
Rundgren se mudó a Los Angeles y grabó Runt, 
nombre que aunque figuraba en forma ambi- 
gua como nombre del álbum y del grupo que 
lo interpreta— fue a todos los efectos el comien- 
zo de su carrera solista. “Nosotros creíamos que 
era tan sólo un guitarrista que sonaba como 
Eric Clapton”, dice el bajista Tony Sales, quien 
junto a su hermano baterista Hunt Sales for- 


maron la base rítmica del álbum. “No tenía- 
mos idea de todo lo que era capaz de hacer.” 
Rundgren, el músico, tenía muchas facetas y 
Runt las juntaba casi todas. El pop jubiloso de 
“We Gotta Get You a Woman” lo hizo entrar 
en el Top 20 norteamericano en noviembre de 
1970, pero Runt ofrecía, además, la balada sí- 
mil Brian Wilson de “Believe In Me”, el rock 
desvencijado de “Who's That Man” que anti- 
cipa la cuidada desprolijidad de los New York 
Dolls y hasta una fusión de jazz y música clá- 
sico-progresiva en la extensa zapada “Birthday 
Carol”. En Bearsville estaban sorprendidos por 
la versatilidad de su nuevo artista, Y Todd, por 
su parte, estaba cambiando de hábitos. El re- 
cluso de antaño dio paso a un joven genio que 
tenía un magnetismo especial para las groupies 
californianas. 

Las aventuras de Rundgren en la costa oes- 
te continuaron con The Ballad of Todd Rund- 
gren (1971), otra colección ecléctica de can- 
ciones pop y baladas que parecían emanar de 
una pluma sin esfuerzos. A esta altura, Todd 
había conocido los vapores de la cannabis. “Los 
resultados fueron inmediatos: hubo cierto re- 
finamiento en mi estilo”, dice Rundgren. “El 
porro mehizo consciente de mis procesos men- 
tales. Empecé a pensar en cómo funcionaba 
mi cerebro y lo que podía hacer con él. El len- 
guaje adquirió un nuevo significado: pasó a ser 
simbólico además de reflexivo. Nunca pensé 
en la hierba como una droga recreativa O esca- 
pista. Para mí, el asunto siempre se trató de ir 
hacia a algo”. 

The Ballad vendió menos que Runt, pero ob- 
tuvo excelentes críticas, en especial de una jo- 
ven poetisa que escribía para Rock Magazine y 
que estaba llamada a jugar un rol fundamental 
en la música de la década siguiente: Patti Smith. 
Todd y Patti tuvieron un affair breve, pero ci- 
mentaron una amistad que dura hasta el pre- 
sente. El álbum condujo, de manera natural, a 
la gran obra maestra de esta primera parte en 
la carrera de Rundgren, Something/Anything? 
(1972). Pocos artistas en la era del rock pue- 
denufanarse de habercombinado calidad y can- 
tidad en tales dosis como lo hizo Rundgren en 
este álbum doble. Siete años antes que Prince 
deslumbrara al mundo con su capacidad para 
el “hágalo usted mismo”, Todd ya tocaba to- 
dos los instrumentos en tres de los cuatro lados 
vinílicos de Something/Anything?, convirtiendo 
el estudio de grabación en un laboratorio so- 
lipsista. Y como en los álbumes anteriores, el 
nivel de los arreglos y la ejecución estaba mati- 
zado, también, por la variedad: había hard-rock 
(“Black María”), baladas épicas (“Sweeter Me- 
mories”), las habituales aproximaciones al soul 
lento (“Cold Morning Light”) y, por supues- 
to, el guiño a la compositora Carole King que 


se corporizó en el hit “I Saw The Light”, dis- 
parado al puesto 16 del ranking norteamerica 
no en mayo de 1972. A “Hello, lts Me” (un 
aggiormamiento del primer simple de Nazz) le 
iría todavía mejor y treparía hasta el 59 lugar 
en noviembre del año siguiente. 

La prensa musical comenzaba a tomarse en 
serio a Todd Rundgren. Un aviso de revista 
especializada mostraba al ex Nazz sostenien- 
do un cartucho de dinamita y diciéndole al 
potencial lector: “¡Dale... ignorame. A ver...” 
En un artículo de Rolling Stone de abril del 
72, Todd expresaba su deseo de ser “el Elvis 
Presley de los años 70”. Mientras tanto su vi- 
da personal se rodeaba de glamour, gracias a 
su noviazgo con una célebre modelo de la épo- 
ca, Bebe Buell, quien lo introdujo al circuito 
under neoyorquino, además de hacerle pro- 
bar por primera vez los hongos mágicos. “Las 
drogas psicodélicas me proporcionaron una 
conciencia de mí mismo que no había teni- 
do hasta entonces. Empecé a ver los elemen- 
tos de mi ego como los apéndices extraños, 
deformes y aberrantes que eran.” 

Rundgren sosuene que el haberse dejado lle- 
var por ese fluir de conciencia le hizo cuestio- 
narse, además, sus procedimientos musicales. 
El resultado de ese cuestionamiento fue el ál- 
bum A Wizard. A True Star, grabado a fines 
de 1972 en su propio estudio de grabación, Se- 
cret Sound, ubicado en Nueva York, en el cen 

to de Manhattan. Para el oído desprevenido, 
parecía que Todd Rundgren estaba decidido 
a cometer suicidio artístico. Mientras apenas 
doce meses antes Something/Anything? masaje 
aba al público con canciones amistosas para el 
oído, A Wizard mostraba una colección de re- 
tazos sonoros, donde breves esquicios de me- 
lodías comunicaban con collages musicales 
ubicados como al azar, que recordaban los jue- 
gos experimentales de Frank Zappa en Lumpy 


Gravy o las febriles viñetas de Brian Wilson en 
el abortado proyecto del álbum Smile. Con las 
repetidas audiciones, A Wizard, A True Star 
cobra sentido como la obra total que intentó 
ser e incluso desde su lógica particular se las 
arregló para acuñar un par de clásicos, como 
“Zen Archer”, que a la distancia parece un te- 
ma de Tom Waits con coros de Supertramp; 
y aunque esta mezcla parezca pizza con dulce 


de leche, funciona. 


El miedo al cambio sea universal, debe ser 
muy frustrante para un artista darse cuenta de 
que buena parte del público sólo quiere más 
de lo mismo. Al comprobar que los fans que 
había conquistado con “1 Saw The Light” y 
“Hello, l's Me” huían espantados de su ál- 
bum A Wizard, A True Star, Rundgren deci- 
dió, con la sutil perversión que lo caracteriza, 
profundizar todavía más sus aristas imprede- 
cibles. Se tiñó el pelo con los colores del arco 
iris y empezó a salir al escenario con maqui- 
llajes recargados y ropas exuberantes. Su ima- 
gen flirtcó con la estética glam, pero su músi- 
ca se volvió más y más inclinada hacia el rock 
progresivo. El álbum doble del 74, Todd, te- 
nía la ocasional canción pop (como “A Dre- 
am Goes On Forever”, que arañó los puestos 
de abajo del ranking), pero fue, mayormente, 
una colección de largos experimentos instru- 
mentales. Para continuar en esa dirección, 
Rundgren decidió que necesitaba un grupo y 
así nació Utopía. 

Después de un par de discos y de algunos 
reacomodamientos de piezas, la banda se 
asentó como cuarteto, con Todd en guitarra 


“ y voz, Kasim Sulton en bajo, Roger Powell 


en teclados y Willie Wilcox en batería. Du- 
rante el resto de la década del 70, Rundgren 
balanceó sus trabajos grupales con su obra so- 


lista y produjo una serie de álbumes que pro- 
fundizaron el rumbo progresivo de su músi- 
ca. Abundaban las extensas suites, como Tre- 
atise on Cosmic Fire”, que formaba el núcleo 
desu álbum del 75 Initiation; o “Singing and 
The Glass Guitar (An Electrified Fairytale)” 
que ocupaba el lado dos de Ra, el larga dura- 
ción que Utopía publicó en 1977. Un curio- 
so artefacto de esta era fue el LP solista Fazth- 
full, donde conviven canciones poderosas de 
Todd, como “Love Of The Common Man” 
y “The Verb to love”, con covers hiperficles 
de clásicos de los Yardbirds, Los Beatles, los 
Beach Boys, Jimi Hendrix, y Bob Dylan. 
Pero no sólo la música había cambiado. La 
preocupación de las antiguas letras de Rund- 
gren estaba centrada en las cuestiones román- 
ticas mientras que ahora su prosa era mucho 
más esotérica, reflejando las ideas arcanas y las 
teorías que absorbía leyendo libros sobre mis- 
ticismo y filosofías orientales. “Aunque nunca 
adoptéuna filosofía en particular”, dice, “seguía 
el hilo de cualquier teoría que estuviese en sín- 
tonía con las cosas que estaba experimentando. 
Así, esos conceptos se integraban a mi cosmo- 
logía personal y a mi música”. Una vez más, 
Rundgren iba a contramano de los tiempos: 
mientras los primeros ecos del punk pugnaban 
por derribar el edificio del rock sinfónico, Uto- 
pía salía de gira con un escenario construido al- 
rededor de una pirámide de 15 metros de altu- 
ra y una esfinge gigante dorada que echaba ra- 


yos láser por la frente. Fiel a su convicción de 


no ser encasillado, Todd también tuvo tiempo * 


de hacer una gira nacional de bajo perfil, to- 
cando en pequeños clubes, algo que fue docu- 
mentado en el álbum doble Back to the Bars 
(1978), una suerte de Grandes Éxitos en vivo. 

A todo esto, si bien Rundgren continuaba 
con sus trabajos de productor, empezaba a 
pasar más y más tiempo en la casa que se ha- 
bía comprado en Mink Hollow, cerca de Wo- 
odstock. La relación consu mujer, Bebe Buell, 
tampoco atravesaba por un buen momento. 
“Todd estaba bajo mucha presión”, dice Be- 
be, “su candor infantil ya no era el mismo. 
Sentí que se volvía más duro y perdía algo de 
su sensibilidad”. 

En marzo de 1978 apareció un álbum cu- 
yo título resumía muy bien la actualidad de 
su creador, The Hermit of Mink Hollow (“El 
ermitaño de Mink Hollow”). Este retorno a 
las composiciones melódicas incluyó un pu- 
ñado de clásicos sobre corazones rotos, como 
“Too Far Gone”, “Hurting For You” y el úl- 
timo de sus grandes hits, “Can We Still Be 
Friends”. Utopía, entretanto, había recogido 
el guante de la new wave, haciendo una serie 
de discos de estructura más simple y cancio- 
nes más cortas. Oops, Wrong Planet, del 77, 


retomaba el rumbo pop, aunque conservaba 
un hilo conceptual centrado en una especie 
de Armagedón interplanetario. Esta orienta-' 
ción más simple y directa se reflejaba también 
en Adventures in Utopia (1980) y en el LP in- 
dividual Deface The Music, una parodia/ho- 
menaje a la música de Los Beatles. 

A partir de la década siguiente, Rundgren 
comenzó a dedicar más tiempo y mayor ener- 
gía alos desarrollos tecnológicos que a su pro- 
pia música. Abrió Utopía Video Studios, su 
propia empresa de producción de videos, re- 
tomó las labores de producción de otros artis- 
tas y se especializó en el campo de la compu- 
tación relacionada con audio e imágenes. No 
obstante, siguió grabando bajo su nombre y 
tomando al mundo musical por sorpresa con 
trabajos como Healing (1981), testimonio de 
su búsqueda espiritual; A Capella (1985) don- 
de utiliza únicamente su voz, procesada de di- 
versas formas; Nearly Human (1989), un re- 
torno al soul de Philadelphia de sus comien- 
zos; y With A Tavist (1997), donde vuelve a vi- 
sitar varios de sus viejos clásicos hechos, esta 
vez, en formato delounge/samba. WithA Tavist 
incluye una versión de Influenza”, el tema que 
eligió Charly García no solamente para cubrir 
en castellano, sino también para titular su úl- 
timo álbum. (Aunque la traducción literal de 
“influenza” es “gripe” y no “influencia”.) 

Actualmente, Todd Rundgren sigue tan 
ocupado y reticente a doblegarse ante los dic- 
támenes de la industria musical como siem- 
pre. Decidido a hacer las cosas. a su manera, 
fundó PatroNet, una empresa que vende su 
música al público en forma directa, a través 
de Internet, un medio que Todd usa a diario 
para comunicarse con su fiel legión de fans. 
De hecho, tiene un programa de radio sema- 
nal en la web, llamado “Music Nexus for the 
EnterMedia Network”. Dispuesto a romper 
con lo que llama “una tradición familiar de 
malos padres”, Rundgren se ocupa activamen- 
te de sus hijos Rex, Randy y Rebop y mantie- 
ne una estrecha relación con su hijastra, la ac- 
triz Liv Tayler, hija biológica de su ex pareja 
Bebe Buell y del cantante de Aerosmith, Ste- 
ve Tyler. También sigue activo como músi- 
co: además de haber participado en varias gi- 
ras con la All-Starr Band, del ex beatle Ringo 
Starr, se presenta como solista con el acom- 
pañamiento de bases computadorizadas. 
Rundgren es, además, archivista de su legado 
musical. Dirige la Todd Archive Series que 
ya va por el volumen 112, una serie de álbu- 
mes exclusivos para subscriptores, compues- 
tos por recitales, outakes, demos y rarezas que 
abarcan toda su carrera. 

Como reza el título de aquel álbum clásico: 
un brujo, una auténtica estrella. 


RADAR 16.6.02 + 9 


Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes 


de Las razones del bosque, la obra. 


Diego Kogan. Se presenta los do- 
mingos a las 21 en el Tearro Pay- 
ró (San Martín 766). 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


10 + RADAR 16.6.02 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 
Reptilis Ballare 


Una pareja está destrozada por la muerte de su 
única hija. No se comunican: él sólo fuma y lee, 
ella deposita sus esperanzas en un jardín que no 
logra florecer. Esta situación desoladora cambia 
cuando la mujer adopta a un hombre que sostie- 
ne ser, en realidad, un lagarto, que actúa como 
hijo y jardinero, y revive al jardín y a la pareja. 
La original pieza, escrita y dirigida por Ariel Fa- 
race, se nutrió de improvisaciones con los acto- 
res Luciana Mastromauro y Juan Pablo Piemon- 
te, antes de llegar al texto final. La música es del 
notable violinista Sami Abadi. 

Los sábados a las 20.30 en el C.C. Rojas, Corrien- 


tes 2038. Ent.: $ 5 


Venecia 

Una pieza de humor y magia que se desarrolla 
en un prostíbulo jujeño de mala muerte, regen- 
teado por La Gringa, una vieja prostituta ciega, 
ya retirada. La dramaturgia de Jorge Accame 
cuenta con puesta de Helena Tritek, y una gran 
actuación de Haydeé Padilla. 

Los jueves y sábados a las 20 y los domingos a las 
18 en el Teatro Broadway (Sala Raúl Rossi), Co- 
rrientes 1155. Emt.: $ 7 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


La Traviata 
Luna Park, Av. Corrientes 99 


Dis obras de ayer (el refrito) 
Les Luthiers 
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125 


3 Vídor Heredia 
Gran Rex, Av. Corrientes 857 


Condombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 
3 Cantando bajo la deuda 
con Nito Artaza y Moria Casán 
Metropolitan 1, Av. Corrientes 1343 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Patricia Zangaro 

Autora de Las razones del bosque 

Desde aquella tarde remota en que descubrí el 
teatro, no he dejado de asombrarme ante esa 
ceremonia que nace y muere cada vez sobre un 
escenario. Me gusta reconocer la misma emo- 
ción en los ojos de mis hijas, cuando la luz se 
enciende en esa pequeña caja que contiene y 
ensancha el universo. Hace pocos días volvi- 
mos a asombrarnos cuando se iluminó el reta- 
blo del Salón Dorado del Cervantes y El solda- 
dito de plomo, de H.C. Andersen, ardió una 
vez más de amor, de la mano del actor y titiri- 
tero Omar Alvarez. Con la maravillosa voz de 
Alfredo Alcón, y la poética puesta de Rafael 
Curci, El soldadito de plomo es una cita con la 


magia inextinguible del teatro. 


RADAR RECOMIENDA 


Flamingos ; e 
Después de desarmar los Héroes del Silencio, 
Enrique Bunbury editó varios discos solistas le- 
jos del rock, en los que incorporó la música elec- 
trónica y el folklore español a sus canciones. 
Ahora sumó de vuelta al cóctel el rock'n'roll en 
sus variantes más puristas, y agregó algunas otras 
influencias, como el tango. Menos pretencioso 
que en Pequeño o Pequeño cabaret ambulante, 
Bunbury encuentra una forma de hacer rock sin 
copiar exactamente el molde anglosajón, y lo ha- 
ce con soltura. z 


Cardinal 

Antonio Birabent tuvo varias encarnaciones: 
músico con discos muy difundidos que no tuvie- 
ron mayor repercusión de público y crítica, actor 
en programas diversos y músico otra vez. Su an- 
terior álbum, Anatomía, estaba compuesto por 
canciones casi íntimas, en edición independien- 
te. Con este disco vuelve a una multinacional, 
pero mantiene el intimismo con canciones pop 
sencillas e invitados de lujo como León Gieco 
(en el dúo “Río en espiral”) y Gustavo Cerati 
(que toca la guitarra en “Curvas”). Para tener en 
cuenta dejando de lado los prejuicios. 


LOS MÁS VENDIDOS 
The Nada 


Kevin Johansen 


(Los Años Luz) 


Parte de volar 
Pedro Aznar 
(DBN) 


Raíces de pasión 
Mimi Maura 
(Canary) 


Sesiones en el Club del Vino 
Valentino Jazz Bazaar 
(Canary) 


Pasando el mar 
Puente Celeste 
(Aqua) 


Fuente: El Atril, Corrientes 1713 


Ruth Scheinsohn 


Actriz de Las razones del bosque 


8 AM: para tener un buen día, Duke Ellington d- 
John Coltrane (una grabación de 1962). 10 AM: 
Esta boca es mía, de Joaquín Sabina, o Carmen É 
de Bizet (versión con Troyanos-Domingo-Van 
Dam-Te Kanawa). A las 13, si no hay nada para 
digerir, escuchar el Cuarteto de cuerdas N* 13 en 
Sí Bemol de Ludwig Van Beethoven. A las 15, 
una buena modorra con los Conciertos para pía- 
no 9, 20, 21, 23 y 27, o con Abbey Road, para mi 
gusto, uno de los mejores trabajos de Los Bea- 
tles. A las 19, sobreponerse a la melancolía del 
crepúsculo con Jon Anderson y Vangelis en Los 
amigos de Mr. Cairo. Y más: Patsy Cline, el su- 
blime “Goodbye Blue Sky” de The Wall y El la- 
do oscuro de la luna, por Pink Floyd, y Ella Fitz- 
gerald cantando el Gershwin Booksong. 


RADAR RECOMIENDA 


Julien Donkey-Boy 
Harmony Korine es un realizador norteamerica- 
no, joven y díscolo, que se hizo famoso cuando 
escribió el guión de la controvertida Kids de 
Larry Clark y poco después, en 1997, estrenó su 
primer film, GUMMO. Ésta es su segunda pelí- 
cula, filmada bajo las reglas del Dogma 95, y 
Korine hace uso y abuso de improvisaciones, es- 
cenas surrealistas, escasa luz (no utilizó ilumina- 
ción artificial) cámaras digitales (más de treinta, 
algunas escondidas, otras directamente empuña- 
das por los actores) para contar la historia de un 
esquizofrénico y su familia. Con un estilo dicta- 
do por el estado mental del protagonista, el re- 
sultado es un film confuso, perverso, a veces pe- 
sadillesco, en ocasiones brillante. Los actores, 
que no tuvieron guión porque Korine les prove- 
yó sólo de una guía argumental, están excelentes: 
Ewem Bremmer (Trainspotting) es el perturbado 
Julien, Chlóe Sevigny su hermana-novia emba- 
-razada y el mismísimo Werner Herzog, admira- 
dor y amigo de Korine, interpreta al trastornado 
y aterrador patriarca de la familia. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Los otros 
de Alejandro Amenábar 
con Nicole Kidman 


2 El hijo de la novia 
de Juan José Camponella 
con Ricardo Darín y Norma Aleandro 


Cuenta final 
de Frank Oz 
con Robert De Niro y Marlon Brando 


4 Ni una pálabra 
de Gary Fleder 
con Michael Douglas 


Vida bandida 
de Barry Levinson 
con Billy Bob Thornton y Bruce Willis 


Fuente: Blockbuster, www.blockbuster.com.ar 


Di 
Director de Las razones del bosque 


Lo que me fascina del video es la posibilidad de 
redescubrir películas y reconstruir filmografías. 


Sicede entonces que me engancho con un direc- 


ego Kogan 


tor y me armo una retrospectiva casera. Puede 
ser, por ejemplo, Kieslowski, de quien me pongo 
a ver de un tirón el Decálogo, diez telefilms de la 
televisión polaca precaída del Muro, muy libre- 
mente inspirados en los Diez Mandamientos. O, 
para seguir con polacos, Andrzej Wajda: El bos- 
que de los abedules, Las señoritas de Wilco, La tie- 
rra prometida, Todo para vender, Cenizas y día- 
mantes. O me armo la serie entera de El padrino 
de Coppola. O Cassavettes. O Fellini. O Berg- 
man. O Alan Rudolph. O Kurosawa. O Viscon- 
ti. O... ¡Son tantas las posibilidades! : 


RADAR RECOMIENDA 


La habitación del pánico 

La última película de David Fincher (El club de 
la pelea) encierra a Jodie Foster (y a su hija pú- 
ber en la ficción) en un armario blindado, a 
prueba de irrupciones, violaciones y otras atroci- 
dades a las que los hombres suelen someter a las 
mujeres, que es, exactamente, lo que en la pelí- 
cula sucede. A partir de allí, un 1hriller (psicoló- 
gico o no, según cuán profundo quiera uno na- 
dar) impecable con una cámara manierista a la 
que, como a la mirada del hombre, nada puede 
detener. 


Storytellina 

. nueva película de Todd Solondz (Felicidad) arre- 
mete contra la clase media suburbana de los Esta- 
dos Unidos con toda la fiereza que le faltaba a Be- 
lleza americana (película a la que parodia y en un 
punto responde). Con un guión brillante y cruel, 
Solondz toma cuanto tema tabú pueda existir (el 
racismo y la discapacidad por ejemplo) y ejecuta 
una comedia negra que provoca risas crispadas, 
con personajes tan atractivos como detestables. 
John Goodman está especialmente bien como un 
padre obeso suburbano que no sabe qué hacer con 
su hijo adolescente. 


LAS MÁS VISTAS 


El Hombre Araña 
de Sam Raimi 
con Tobey Maguire y Kirsten Dunst 


Y Aposionados 
de Juan José Jusid 


con Pablo Echarri y Nancy Duplaá 


La habitación del pánico 
de David Fincher 
con Jodie Foster y Forrest Whitaker 


Showtime 
de Tom Dey 
con Robert De Niro y Eddie Murphy 


El misterio de la libélula 
de Tom Shadyac 
con Kevin Costner y Kathy Bates 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Pablo Tur 


Actor de Las razones del bosque 


La habitación del hijo. ¡Qué libertad para con- 
tar tiene Nanni Moretti! Tan objetivo y tan 
subjetivo al mismo tiempo... Alguien dijo: 
“Eso es poesía...” La brasileña A la izquierda 
del padre, de Luis Fernando Carvalho: un viaje 
de bellas imágenes que, si bien algo largo y tor- 
tuoso, tiene hacia el final una escena entre pa- 
dre e hijo que parece fundarse al verla. Storyte- 
lling, de Tod Solondz, ideal para descubrir los 
convencionalismos e inoperancias afectivas y 
comunicativas que acechan debajo —o aden- 
tro— del supuesto sueño americano. Y por últi- 
mo recomiendo Intimidad, la película de Patri- 


ce Chéreau sobre textos de Hanif Kureishi. 


RADAR RECOMIENDA 


Lo mejor y lo peor 

Gloria López Lecube conduce este programa y se 
destacan sus editoriales, pero sobre todo sus en- 
trevistas, que cubren toda la actualidad: la sema- 
na pasada, por ejemplo, habló con Daniel Berto- 
ni (acerca del tema obligado de la eliminación 
argentina del Mundial) y con Mónica Arancio 
(senadora que rompió con el bloque radical de la 
Cámara alta). Además, el 25 de junio FM La Isla 
cumple diez años. Toda la información sobre la 
emisora se puede conseguir en www.fm- 
laisla.com.ar 

De lunes a viernes de 7 a 11 por EM La lsla 89.9 


Smooth Jazz - 

Un programa musical que lleva como título el es- 
tilo en el que se especializa, la variante más meló- 
dica del jazz. En cada emisión, el conductor se- 
lecciona una variada gama de composiciones edi- 
tadas por intérpretes que se iniciaron en el género 
hace más de dos décadas. Todo acompañado con 
información biográfica y de contenido general 
sobre grupos, artistas y demás. La producción y 
conducción está a cargo de Daniel Dietz. 


Los sábados a las 17 por EM Palermo, 94.7 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM?710 
Share 36.26 


Mitre 
AM 790 
Share 13.55 


Rivadavia 
AM 630 
Share 6.23 


Continental 
AM 590 
Share 4.83 


La 2x4 
FM 92.7 
Share 4.29 


* Emisoras más escuchadas los fines de semana 
en GBA, franja 55-74 años, todos los NSE. 
Fuente: lbope 


Felisa. Yeny 
Actriz de Las razones del bosque 

Soy bastante ecléctica en mis gustos radiales, pe- 
ro muy 2miga de la radio. Como me despierto 
muy temprano, empiezo el día con Jaque Mate, 
conducido por Román Lejtman, y luego paso a 
Otra Cosa, el programa de Enrique Vázquez. 
Esas dos emisiones me ponen en contacto con 
las aciagas noticias que nos castigan día a día. 
Por eso, para desintoxicarme, paso después a la 
EM Premium y leo o estudio escuchando la me- 
jor música clásica. Pero al que no me pierdo 
nunca es al genial Adolfo Castelo, que con su 
humor ácido me hace reír con las mismas noti- 
cias que padecí por la mañana. Cuando vuelvo a 
casa después de trabajar, la música de Premium 


me ayuda a conseguir un sueño relajado. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


Hollywood, D.C. 

Este documental explora las relaciones entre la 
industria del entretenimiento y la comunidad 
política desde sus inicios, con el-nacimiento de 
Hollywood. Presentado en dos partes, con entre- 
vistas exclusivas, material de archivo y fragmen- 
tos de largometrajes, comienza con la amistad de 
Louis B. Mayer, magnate de la MGM, con el 
presidente Hoover, y desde allí llega a Ronald 
Reagan y la actualidad. Entre otros, comparten 
sus opiniones sobre este fenómeno Martin She- 
en y Oliver Stone. 

Hoy y el próximo domingo a las 20 por Film G- Arts. 


Mimi Maura en concierto 

El 18 de mayo pasado, la banda dio un show en 
el Teatro Opera presentando su segundo disco, 
Raíces de pasión. Para todos los que no concu- 
rieron, o quienes aún no la conocen, ésta es una 
oportunidad de acercarse a la música de Midne- 
rely Acevedo (que además es hija del notable 
músico Mike Acevedo) y Sergio Rotman, ex sa- 
xofonista de Los Fabulosos Cadillacs. 

Mañana a las 23 por [-Sat. Repite el próximo do- 
mingo a las 20. 


EL RATING MANDA 
4 Argentina-Inglaterra 


America 


37.1 


Son amores 
Canal 13 
34.5 


Telenoche 13 
Canal 13 
21.3 


El mundo del espectáculo: Cohen vs. Rosi 
Canal 13 E 
20.1 


Poné a Francella 
Telefé 
20.0 


* Programas más vistos entre el 7/6 y el 12/6. 
Fuente: lbope 


Lucrecia Gelardi 

Actriz de Las razones del bosque 
Recomiendo 3rd. rock from the Sun, inteligente 
comedia sobre la existencia humana vivida por 
extraterrestres. El increíble John Lithgow inter- 
preta a un excéntrico profesor de física que co- 
manda la misión que viene a la Tierra. Las situa- 
ciones son desopilantes, y el elenco maravilloso. 
También Friends, comedia genial de amigos 
muy distintos pero inseparables que viven com- 
partiéndolo todo. Como son seis, no hay dos ca- 
pítulos que se repitan: por eso es tan dinámica y 
divertida. Y La Femme Nikita, una serie de ac- 
ción impactante inspirada en el film Nikita, de 
Luc Besson: una cruda visión de los métodos 
empleados por los servicios secretos guberna- 
mentales de algunos países poderosos (en este 


caso Estados Unidos). 


salí 


ARDE LA NAVE 


La Nave de los Sueños (nombre que muchos relacio- 
narán con la película, pero esto es otra cosa) es un 
grupo de producción cultural constituido por músi- 
cos, plásticos y gente del cine que comenzó a gestar- 
se en 1995 con el fin de generar espacios de difu- 
sión y exhibición de la cultura joven. Durante los 
primeros años, el grupo encontró en las Fiestas 
Conceptuales la mejor manera de accionar en el 
área de las artes y el ocio, celebraciones en las que 
fotógrafos, transformistas, músicos, artistas plásticos 
y escenógrafos unieron sus talentos en espectáculos 
de circo, magia, teatro y desfiles. Después vinieron 
Las Fiestas Antipoéticas, donde además de presen- 
tar libros, revistas de publicación independiente y 
jóvenes poetas, realizaban también recitales acústi- 
cos, proyecciones de diapositivas y performances. 
En 1998 tampoco se quedaron quietos y organiza- 
ron el ciclo 4 Elementos, del que surgieron las Fies- 
tas Enawas, The Renales, Bolatiles y En Yamas, una 
extraña combinación de mitología y juego. 

Hoy, tal vez uno de los proyectos más consolida- 
dos de La Nave de los Sueños sea el Festival Itine- 
rante de Cortometrajes. Sueños Cortos lleva ya tres 
ediciones que recorrieron catorce ciudades —del 
norte a la Patagonia— y convocaron a más de mil 
cortos y organizan una muestra anual con los tra- 
bajos premiados que se ha presentado en distintos 
festivales de España y ahora de Uruguay, México, 
Venezuela, Roma, Milán y EE.UU. El festival se 
desarrolla entre los meses de setiembre y diciembre. 
El sistema es así: el material recibido durante la 
convocatoria (en julio se lanza la cuarta edición) es 
seleccionado por un jurado integrado por directo- 
res y especialistas; de esa selección surgen las nueve 
horas de cortometrajes que recorren el país en una 
muestra intinerante. 

La llegada de 2000 encontró a La Nave de los Sue- 
ños con la necesidad de generar un espacio propio. 
La incorporación de nuevos integrantes al grupo, 
más un trabajo en conjunto de ambientación, facili- 
tó la concreción del deseo: el Superespacio La Nave 
de los Sueños, un lugar de distensión y encuentro 
que permite la convivencia armoniosa de distintas 
propuestas: inauguraciones, ciclos de cine, unplug- 
geds, dj, muestras. Abre los viernes desde las 20; 
cuenta con un living pop con pufs, sillones, lámpa- 
ras lindísimas y una barra en la que se puede comer 
o tomar algo a precios muy accesibles, mientras se 
disfruta de la muestra de la galería de arte (el 21/06 
María Saravia inaugura una muestra de fotografías). 
También hay un cálido y distendido microcine con 
almohadones donde a partir de las 20.30, y con en- 
trada libre, se proyectan cortometrajes: el viernes 
que viene, por ejemplo, se presentará Futbolhadas, 
interesante corto del Grupo Manifiesto Í, protago- 
nizado por Mariana Arias, que reflexiona sobre la 
particular relación que establecen seis mujeres muy 
distintas con el fútbol. Después, a partir de las 22, 
se exhiben largometrajes; en junio está corriendo la 
retrospectiva del español Julio Medem. 

Los martes es el día de La Puerta Amarilla-Chabrol, 
el ciclo que, con la colaboración del Servicio Cul- 
tural de la Embajada de Francia, programa cine 
francés de todas las épocas en 16 mm: una oportu- 
nidad quizás única de apreciar esas películas en ese 
formato, ya que sus derechos de exhibición en el 
país están a punto de vencer (bono contribución: $ 
2; abono para cuatro funciones: $ 6). 

Además, desde 2001, La Nave coproduce con el 
Centro Cultural Recoleta El Mundial del Corto, pri- 
mer ciclo permanente de difusión de cortometrajes 
de festivales, productoras y distribuidoras indepe- 
dientes de todo el mundo. En julio, por ejemplo, se 
verá una selección del Festival Imágenes de la Pata- 
gonia, realizado en Neuquén en setiembre del año 
pasado. Y desde esteaño existe Todo: el cine virgen, 
nuevo ciclo destinado a la difusión de películas re- 
cientes, en su mayoría no estrenadas en Argentina. 
Además, junto con Farsa Producciones (Plaga Zom- 
bie, Nunca asistas a este tipo de fiestas), los sábados a 
las 14 se dicta un taller en el que los alumnos apren- 
den cine realizando su propio largometraje (+allera- 
maQayahoo.com.ar). Los miércoles hay talleres de 
Historieta y, una vez por mes, los sábados, se dictan 


clases de Historia del Arte del siglo XX. 


La Nave de los Sueños 
Moreno 1379 (1091) 
(011) 4383-9834 
infoCnaveonline.com.ar 
www.naveonline.com.ar 
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pLásica Nadie discute la consagración de 
Enio lommi en el mundo de la plástica, 
excepto él mismo. Así como 
oportunamente se integró a la Academia 
Nacional de Bellas Artes;para renúnciar 
un tiempo después, y así como peleó 
durante casi treinta años para imponer el 
racionalismo y el cencretismo para 
lanzarse a criticarlos cuando tenía la 
batalla ganada, ahora, lommi vuelve a 
presentar una muestra en la qué =por 
sobre todo— demuestra mantener intacta 


su capacidad provocadora. 


12 e RADAR 16.6.02 


UNA 


POR FABIÁN LEBENGLIK 
l uso indica que cuando autor y 
obra llegan al lugar simbólico de la 
consagración, se instalan en un re- 
manso incuestionable: que no resulta pro- 
blemático, ni reprochable. En la consa- 
gración hay una fuerte dosis de coagula- 


- ción y de statu quo, donde los principios 


constructivos e ideológicos se van dilu- 
yendo y amansando: ¿Qué más se le po- 
dría pedir a quien dio todo y ya está en la 
edad provecta?_ 

Tal uso no se impone en el escultor 
Enio lommi (1926), que conserva intacta 
la cualidad provocadora y juguetona de 
su obra. Y eso es lo que lo transforma, pa- 
ra su placer, en un artista discutible, cuya 
obra de los últimos años, en varios senti- 
dos resulta sumamente autocrítica y de 
resultados artísticos dudosos. Su trabajo 
de esta larga segunda época se reparte en- 
tre la inspiración y el engendro, entre el 
homenaje a sí mismo y la construcción 
caótica, entre la producción del maestro y 
la excrecencia amateur. En toda su segun- 
da etapa no sólo hay autocrítica sino tam- 
bién una comprensible autosatisfacción. 

Iommi salió al ruedo a mediados de la 
década del cuarenta, integrando el grupo 
fundacional de artistas concretos, junto 
con Antonio Caraduje, Manuel Espinosa, 
Claudio Girola (hermano de lommi), Al- 
fredo Hlito, Raúl Lozza, Obtulio Landi, 


CONS 


R.V.D. Lozza, Tomás Maldonado, Juan 
Mele, Lidy Prati, Gregorio Vardándega y el 
poeta y teórico Edgar Bayley, entre otros. 

La denominación del grupo “Arte con- 
creto invención”, fue tomada del Konkret 
Kunst de Van Doesburg, Max Bill y Hans 
Arp, facción de artistas que entablaba una 
fuerte pelea estética contra el arte figura- 
tivo y cierta abstracción de corte lírico. 
Como toda vanguardia, la de arte concre- 
to invención, funcionaba en tensión con 
la política. 

En la primera exposición que el grupo 
hizo en el Salón Peuser de Buenos Aires, 
en 1946, se publicó el Manifiesto inven- 
cionista en la propia revista del grupo. 
Con el dedo en alto de la militancia, de- 
cían: “La estética científica reemplazará a 
la milenaria estética especulativa e idealis- 
ta. Las consideraciones en torno a la na- 
turaleza de lo Bello han muerto por ago- 
tamiento. Se impone ahora la fisica de la 
belleza. No hay nada esotérico en el arte; 
los que se pretenden “iniciados” son unos 
falsarios... Todo arte representativo ha si- 
do abstracto. Sólo por un malentendido 
idealista se dio en llamar abstractas a las 
experiencias estéticas no representativas... 
La materia prima del arte representativo 
ha sido siempre la ilusión... Formidable 
espejismo del cual el hombre ha retorna- 
do siempre defraudado y debilitado... 


Practicamos la técnica alegre. Sólo las téc- 
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CONSAGRACIÓN 
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fuerte pelea estética contra el arte figura- 
tivo y cierta abstracción de corte lírico. 
Como toda vanguardia, la de arte concre- 
to invención, funcionaba en tensión con 
la política. 

En la primera exposición que el grupo 
hizo en el Salón Peuser de Buenos Aires, 
en 1946, se publicó el Manifiesto inven- 
cionista en la propia revista del grupo. 
Con el dedo en alto de la militancia, de- 
cían: “La estética científica reemplazará a 
la milenaria estética especulativa e idealis- 
ta. Las consideraciones en torno a la na- 
turaleza de lo Bello han muerto por ago- 
tamiento. Se impone ahora la fisica de la 
belleza. No hay nada esotérico en el arte; 
los que se pretenden “iniciados” son unos 
falsarios... Todo arte representativo ha si- 
do abstracto. Sólo por un malentendido 
idealista se dio en llamar abstractas a las 
experiencias estéticas no representativas... 
La materia prima del arte representativo 
ha sido siempre la ilusión... Formidable 
espejismo del cual el hombre ha retorna- 
do siempre defraudado y debilitado... 
Practicamos la técnica alegre. Sólo las téc- 


nicas agotadas se nutren de la tristeza, 
del resentimiento y de la confidencia... 
(Estamos) contra la nefasta polilla exis- 
rencialista o romántica. Contra los sub- 
poetas de la pequeña llaga y del pequeño 
drama íntimo... (Debemos) exaltar la óp- 
tica”. 

La producción de lommi, que abarca 
casi sesenta años, podría dividirse para los 
fines de esta nota en dos grandes etapas, 
no necesariamente cronológicas, que se 
articulan de modo directo o sesgado, se- 
gún el contexto, con los acontecimientos 
políticos y sociales. 

La primera etapa, va desde mediados de 
los cuarenta hasta mediados de la década 
de 1970. Una larga militancia de artista 
concreto con un sustrato ideológico ma- 
terialista y, como lo proponía el histórico 
manifiesto, contra el ilusionismo de las 
artes realistas y figurativas. Había una 
preocupación centrada en las relaciones 
entre las formas y los materiales. Aquella 
tendencia impulsaba el cambio de los len- 
guajes plásticos de los modos de percibir 
las artes visuales. Después de un período 
de cierta pureza en la práctica de los prin- 
cipios del arte concreto, el artista se vuel- 
ca en la década de 1960 hacia una serie 
de “Núcleos”, donde examina (en el cír- 
culo y en el plano, entre otras variacio- 
nes) la posibilidad de incluir el espacio 
dentro de la obra: piezas de cobre, alumi- 


nio O acero, con un corte continuo y espi- 
ralado, que multiplica los planos. 

Después de casi treinta años de pelear 
por imponer sus ideas y obras, cuando to- 
do aquello comenzó a resultar más o me- 
nos digerible, el escultor se lanza a una 
crítica del racionalismo y de la utopía del 
concretismo. Su obra se vuelve menos 
abstracta, y más alusiva a la realidad polí- 
tica y social, cercana a la narración. 

En la nueva muestra que ahora presen- 
ta en la galería Ruth Benzacar, el escultor 
homenajea al tango “Cambalache” de 
Discépolo, como resumen del destino ar- 
gentino. “Ese tango —dice lommi- se ade- 
lantó con su letra y vistumbró con mayor 
claridad el momento actual y me dio la 
posibilidad de poder interpretar con mi 
estética personal el cambalache cultural, 
social, político y económico en el cual vi- 
vimos”. 

En la muestra el artista usa materiales 
de desecho, baratos, descartables, ordina- 
rios, cotidianos y los reúne sobre la base 
del principio constructivo de la acumula- 
ción. 

Claramente se lee como una crítica de 
la acumulación capitalista y en cierto mo- 
do se reedita el gesto de una muestra céle- 
bre que el propio lommi presentó en 
1971 en la galería Carmen Waugh junto 
con Aldo Paparella, Horacio Coll, Líbero 
Badii y Alberto Heredia. Aquella exposi- 


INCÓMODA 


ción, de la cual lommi es un sobrevivien- 
te, tenía un título explícito: “El artista y 
el mundo del consumo”, donde la línea 
crítica era bajada por el poeta y crítico de 
arte Aldo Pellegrini. Hace treinta años la 
clave crítica estaba puesta en el rechazo 
de la sociedad de consumo y de la crea- 
ción superflua de supuestas necesidades a 
través de estrategias publicitarias y de co- 
municación. 

Desde la perspectiva de la mirada ac- 
tual, la obra de lommi, vista retrospecti- 
vamente, genera una sensación ambigua, 
porque se rescata la producción del pasa- 
do, del doble pasado, tanto de artista con- 
creto como de artista crítico. Aquí se ve 
en clave grotesca el proceso de abandono 
del concretismo y de los cánones de belle- 
za moderna, más o menos aceptados, qué 
el mismo luchó por imponer. El propio 
artista asume ambiguamente su lugar de 
maestro consagrado, con gestos contradic- 
torios. Para citar sólo dos ejemplos, vale 
recordar que lommi aceptó integrarse 
oportunamente a la Academia Nacional 
de Bellas Artes un gesto de claras impli- 
cancias simbólicas— para renunciar un 
tiempo después. En el terreno específico 
de la obra, por ejemplo, es evidente que 
en algunas obras produce el esqueleto “be- 
llo” de una pieza de arte concreto —una 
obra del lommi histórico— y luego la recu- 
bre de desechos, la desestructura, la desar- 


ma y destruye. La actitud de lommi no es 
común pero tampoco es excepcional. Se 
colocó en el lugar del agitador y del pro- 
vocador, muchas veces vacante en la gene- 
ración de artistas actuales. Lo destacable 
del lommi de hoy es quizás, no necesaria 
mente la obra, ex profeso descartable, bas- 
tarda y menor, sino la actitud frente a la 
obra. Y esta misma actitud transforma a la 
producción artística en el efecto de una 
causa discursiva, obsedida de intencionali- 
dades, recargada de mandatos ideológicos, 
de quejas y provocaciones. En una de las 
piezas —que consiste en un cajón de made- 
ra lleno de escombros— un cartel critica y 
define: “La mayor producción del hombre 
son las grandes cagadas”. 

La obra que más lúcidamente reúne in- 
tenciones y resultados es una falsa pared 
con un gran boquete. Ese tabique divide 
en dos la sala (y la exposición) y a su vez 
se transforma en un lugar de paso que 
hay que atravesar. Ese muro contra el que 
el escultor se estrelló para abrirnos paso, 
condensa la historia del artista, su inso- 
lencia juvenil y su actitud frente al pre- 
sente ominoso. 


La muestra de Enio lommi puede verse 

de lunes a viernes de 11.30 a 20 

y los sábados de 10.30 a 13.30 en la galería 
Ruth Benzacar (Florida 1000), 

hasta el 27 de julio, 
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POR HORACIO BERNADES 

| cine argentino ya tiene su nuevo OC- 
F NI (objeto cinematográfico no identifi- 

cado). Se trata de Balnearios, que, según 
dicen, suele ser avistado en la zona del Abas- 
to. Hay quienes aseguran haber sido testigos 
de un primer avistamiento hace un par de me- 
ses, en el marco del Festival de Cine Indepen- 
diente, y profetizan que volverá a posarse por 
allí en los próximos días. Más precisamente el 
jueves 20, en horas de la noche y en una sala 
del Hoyts Abasto, en el ciclo “El Independien- 
te”. La revista Haciendo Cine, que organiza ese 
ciclo, oficiará como contacto terráqueo. Para 
que nadie se quede sin presenciar el fenóme- 
no, el ingreso será libre y gratuito. Dicen que 
bastará con darse una vuelta por allí a eso de 
las nueve de la noche, retirar una entrada y es- 
perar más o menos una hora para que el con- 
tacto visual se produzca. 

Una de las características del OCNI Balne- 
arios es que nadie sabe a ciencia cierta si se tra- 
ta de un documental o de un fenómeno más 
indiscernible. En él hay lugar para recuerdos 
de familia, descabelladas historias de amor y 
delito, ciudades subacuáticas, visitantes de ex- 
trañas costumbres y lugareños más raros aún. 
Combinación de filmaciones caseras en súper 
8, historias contadas mediante fotos fijas, imá- 
genes en blanco y negro y color y registros do- 
cumentales en los que hay lugar para reprodu- 
cir el más delirante onirismo, Balnearios resul- 
tó una de las películas más sorprendentes vis- 
tas en el reciente Festival de Cine Independien- 
te, evento abierto de por sí a toda clase de im- 
previstos cinematográficos. Como no tiene es- 
treno pautado, quienes no hayan podido ver- 
la harán muy bien en concurrir el jueves al 
Abasto: nadie sabe cómo ni cuándo volverá a 
aterrizar por estas playas. 


FICCIONES VERDADERAS 
De playas se trata. A lo largo de hora y me- 
dia y a través de bloques narrativos claramen- 
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Cine El jueves que viene se podrá. ver de manera gratuita 


Balnearios, una de las películas más originales que ha dado 
el cine argentino en los últimos tiempos. Mezcla de historias 


verdaderas y documental apócrifo, el debutde Mariano Llinás 


ESTUDIÁ CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


recorre la relación que este país mantiene con el agua: de la 


ciudad hundida en el centro de Córdoba al estudio 


antropológico del turista veraniego, pasando por la increíble 


historia del hombre que estafó a los poderosos de un pueblo 


costero para regalarle un hotel a una mujer. 


te diferenciados, Balnearios recopila historias, 
menudencias y otras misceláneas en relación 
con esos centros turísticos. Hay una historia 
de amor loco, apuestas y estafas, que tuvo lu- 
gar hace medio siglo en el Hotel Atlantic de 
Mar del Sur, réplica bonaerense del Gran Ho- 
tel des Bains veneciano (aquél donde iba a ter- 
minar sus días Dirk Bogarde, en Muerte en Ve- 
necia) y gigantesco monumento abandonado 
desde hace décadas. Hay un largo documen- 
tal antropológico sobre vida y costumbres de 
esa rara especie de bípedo que es el turista ve- 
raniego, también una visita guiada a la sumer- 
gida ciudad de Miramar (que no es la de la 
costa, sino una homóloga cordobesa a la que 
se tragó un lago) y un retrato de cierto vecino 
de las sierras que entre otras actividades de- 
sempeña las de gestor, pintor naif, escultor 
abstracto, filósofo casero y =según hace saber 
el relato en off miembro del Partido Justi- 
cialista de la zona. 

¿Cuánto hay de cierto y de falso en todo es- 
to? Mariano Llinás, realizador de Balnearios, 
reconoce haber mezclado libremente un po- 
co de cada cosa y prefiere no abundar en de- 
talles, Pero recalca que aunque por largos pa- 


sajes déla impresión opuesta— hay más de cier- 
to que de falso en las historias que narra Bal- 
nearios. “Lo primero que se oye en la pelícu- 
la, después del prólogo, es que todo lo que va 
a contarse de allí en más es verdad. Como en 
el poker, uno puede pensar que si se dice es- 
to es porque se trata de lo contrario. Y sin em- 
bargo ...”, deja picando Llinás, que tiene sólo 
26 años, es graduado de la Universidad del Ci- 
ne que dirige Manuel Antin y debuta en cine 
con esta película. Además, Llinás es hijo de 
Julio, el escritor, y hermano de Verónica, la 
actriz, quien tiene a su cargo la locución del 
fragmento introductorio de Balnearios. 

Es enteramente cierta, asegura Llinás, la his- 
toria del misterioso señor G, aunque el velo 
sobre el apellido refuerza en el espectador la 
idea de una fabulación. Para no hablar de la 
historia misma, que narra la apropiación que 
el tal G hizo del Hotel Atlántico, haciéndoles 


firmar a los poderosos de la zona un contrato - 


por el que cedían el edificio sin un pesode por 
medio. No sólo eso: el objetivo de G no ha- 
bría sido explotar en su beneficio la gigantes- 
ca mole que ocupa una manzana frente al mar, 
sino entregárselo, como obsequio, a la dama 
de sus amores. La aparición de abogados ma- 
rrulleros, crápulas del lugar y un misterioso 
estafador uruguayo termina de arrojar el rela- 
to al terreno de las más desaforadas ficciones. 

Por otra parte, Llinás cuenta la historia ape- 
lando a un formato de fotonovela, con acto- 
res ocupando el lugar de los personajes reales, 
mientras el relator en off(Mario Mactas) abun- 
da en imágenes literarias. Todo hace pensar 
en una descarada invención. Sin embargo, el 
realizador jura y perjura que lo único que hi- 
zo fue correr ciertos datos de lugar, modificar 
un par de fechas, alterar alguna secuencia de 
hechos. “Inventar, no inventé nada: todo lo 
que se cuenta allí es verdad”, asegura, con su 
mejor cara de poker. 


EL PAÍS QUE NO MIRAMOS 

Confirmando su carácter enteramente pa- 
radójico, las imágenes más surrealistas de 
Balnearios son las más reales. De las aguas 
asoman copas de árboles secos, faroles de 
alumbrado público, el cartel de una estación 
de servicio y hasta un tobogán: se trata de la 
ciudad sumergida de Miramar, esa que des- 
de el off'se describe como “una Atlántida po- 
bre”. “La mar asomaba como un ejército in- 
vasor sobre las casas y las cosas de los hom- 
bres”, dice con su verba más florida el rela- 
tor, que esta vez es el mismísimo José Palo- 
mino Cortez, el científico peruano de El des- 
canso. Hay un guía en bote que va indican- 
do la localización de cada tesoro subacuáti- 
co: acá estaba el hotel, más allá la escuela, y 
así. Y en algún momento, un buzo en patas 
de rana filmará, bajo el agua, estaciones de 
servicio hundidas, cosas de ese mundo su- 
mergido que recuerdan el comienzo de T¿- 
tanic. Una Titanic de los pobres, claro. Y es- 
to también es verdad, dice Llinás. 

¿Y qué decir de Zucco, ese “típico habi- 
tante de una ciudad del interior”, miembro 
del Rotary Club y la Asociación Sanmarti- 
niana, colombófilo, filatelista, asesor de la 
Sociedad de Damas de Beneficencia y Vo- 
cal del Círculo de Bomberos Voluntarios, 
que mientras prepara una suculenta paella 
habla del placer que pueden dar unas vaca- 
ciones, “en lo espiritual y estomacal”? ¿Có- 
mo calificar sus imitaciones de famosos cua- 
dros impresionistas en las que un desayu- 
no en la hierba trueca en picnic de mate y 
musculosa? O sus poemas, como aquel en 
que celebra las epifanías del refrescante río: 
“En tus aguas yo me inscribo/ ex ardiente 
y ex caliente/ Me quitas las roñas de lo ur- 
bano/ Nadando en tu regazo yo me siento 
sano/ Nuestra cita con vos, pendiente/ el 
pueblo y yo entreveremos/ que aún y fu- 
nestamente/ se encuentra/ en veremos”. Sus 
esculturas de viejos dioses marinos, su abra- 
zo con Neptuno, su felicidad al instalar una 
ballena de hierro en medio de la sierra, al 
grito de: “¡Leviatán!”. Ese perturbador sue- 
ño, sobre todo, cuando Zucco comprende 
que está en el infierno y el infierno resulta 
ser una olla cavada en las rocas, llena de ba- 
ñistas de domingo (“los condenados pare- 
cen alegres y despreocupados”) y con una 
sirena que lo contempla, aburrida y mal- 
humorada. 

Documental con sirenas, historias de fic- 
ción que en verdad ocurrieron, postales de 


“una ciudad sumergida, antropología del ve-- 


raneante: todo eso y más es Balnearios, el re- 
trato de un país que no miramos. Un país 
imaginario, de tan real que es. [A] 


RÉQUIEM POR MITTELEUROPA 


POR JUAN FORM 
121 de febrero de 1989, un ciudadano 
centroeuropeo se suicidaba en San Die- 
go, California, poco antes de cumplir 
los noventa años. Sus deudos (una nuera y 
tres nietas, todas ellas norteamericanas) ad- 
judicaron el triste suceso al pozo de depre- 
“sión en que se había sumido el anciano lue- 
go de las muertes sucesivas de su esposa y de 
su hijo adoptivo (el padre de las niñas) en 
menos de dos años. Grande fue la sorpresa 
de las cuatro cuando, al llegar al entierro, des- 
cubrieron un equipo de Radio Europa Libre 
pidiendo permiso para transmitir a Hungría 
los responsos de ese anciano para ellas imo- 


fensivamente anónimo, que llevaba 41 años - 


sin pisar su tierra natal. 

Casi al mismo tiempo, en unas oficinas de 
París, el editor y escritoritaliano Roberto Ca- 
Lasso cedía a uno de sus vicios impenitentes 
y desarendía una tediosa reunión editorial 
para sumergirse en la lectura de un carálogo 
donde se ofrecían viejos volúmenes de lite- 
ratura centrocuropea traducidos al francés 

- entre el “46 y el 50. Calasso terminó levan- 
tándose de la reunión para encargar con ur- 
gencia todos los títulos que figuraban en ese 


catálogo de un ignoto novelista húngaro y se 


enclaustró en su habitación de hotel a leer 


los hasta la partida de su vuelo a Milán. Me- 


ses después, en la Fería de Frankfurt, reunió 
en una cena a seis de sus más prestigiosos co- 
legas europeos y dedicó las dos horas siguie- 
ntesa convencerlos de que se sumaran al pro- 
yecto que se proponía llevar a cabo desde la 
editorial Adelphi. Fueran los legendarios pos- 
tres alemanes, la elocuencia igualmente le- 
gendaria de Calasso o los nuevos aires que 
soplaban desde la caída del Muro de Berlín, 
los seis editores se embarcaron en el desca- 
bellado proyecto de reeditar poco a poco, y 
en los más importantes idiomas occidenta- 
les, la obra de Sandor Marai, aquel nonage- 

- maño que se había descerrajado un balazo en 
el paladar meses antes, en San Diego, Cali- 
fornia. ; 

Las cosas se toman su tiempo en el mun- 
do editorial pero, a doce años de aquella ce- 
na en Frankfurt, la quimera de Calasso se ha 
convertido en realidad. El ariete ha sido El 
último encuentro, un libro de 1942 cuya re- 
edición no sólo ha sido ensalzada hasta el de- 
lirio por la crítica y elegida uno de los libros 
del año 2001 en Italia, Francia, España, Ale- 
manía, Inglaterra, Estados Unidos, Portugal 
y Brasil (con ventas que superan los cien mil 
ejemplares en cada uno de esos países) sino 
queamenaza convertirse en superproducción 
cinematográfica en el futuro cercano, prota- 
gonizada por Anthony Hopkins y Juliette Bi- 
noche. Que el cine trivialice un libro tan for- 
midable es una noticia menor y hasta bien- 
venida si eso contribuye a que sigan tradu- 
ciéndose o reeditándose los demás títulos de 
un autor que retrató con maestría compara- 
ble a la de Robert Musil, Joseph Roth, Leo 
Perutz y Gregor von Rezzori la agonía de ese 
mundo mitteleuropeo que no supo cómo so- 
brevivir el fin del imperio austrohúngaro. 

Y digo reeditando porque los lectores de 
habla castellana de los años 50 (y los habi- 
tués de librerías de viejo) ya conocían El áL- 
timo encuentro, sólo que con un título más 
fiel al crepuscular original: A la luz de los can 
delabros (la reciente edición anglosajona res- 
cata al menos algo del título original al re- 
bautizarlo Embers, o “Rescoldos”, ya se verá 
por qué). En el extenso prólogo de aquella 
edición de Destino de 1946, el traductor F- 
Oliver Brachfeld contaba que Marai había 
nacido en 1900 en Kassa (hoy Kosice, en Es- 
lovaquia), que era sobrino del “universalmen- 
te famoso catedrático de derecho” Beni 
Grosschmidt (Maraí es seudónimo literario) 
y hermano del cineasta Geza Radvanyi; que 

empezó a escribir en diarios húngaros a los 


rescares ¿Quién es 0 ndor Marali, el novelista húngaro de 
preguerra que la crítica internacional acaba de rescatar del 
olvido y poner a la altura de Thomas Mann y Robert Musil? 
La aparición de El último encuentro y el anuncio de la publi- 
cación del resto de su obra en los más importantes idiomas 
occidentales (incluyendo, afortunadamente, el castellano) per- 
miten a los lectores limpiarse el paladar de tanta hojarasca 
editorial y probar el inigualable sabor de un secreto literario 
añejado durante cuarenta años de ostracismo. 


14 años y a publicar poemas a los 18, luego 
de volver de un viaje por Palestina; que, con 
la llegada al poder del nacionalista Horthy, 
se exilió en Leipzig (desde donde escribía pa- 
ra el Frankfúrter Zeitung) y París (donde co- 
noció a llona, la mujer que lo acompañaría 
el resto de su vida, y donde tradujo al hún- 
garo las obras de Kafka, Trakl y Benn) y que, 
a su retorno a la patria, conoció el éxito y el 
escándalo con Los rebeldes (1931), una nove- 
La que retrataba un “despertar de primavera 
físico y moral que se abría a todas las seduc- 
ciones, sobre todo las ilícitas, tanto políticas 
como sentimentales” y que inauguró para él 
y sus lectores una producción literaria febril 
que ni siquiera la invasión nazi pudo aplacar 
(aunque durante la ocupación Maraisólo pu- 
blicó un título, un Libro de hierbas que ofre- 
cía recetas de infusiones curativas para el cuer- 
po y el alma, y que, en clave, animaba a sus 
compatriotas a hacer frente al invasor, al que 
llamaba “los males de la existencia”). El pró- 
logo de Brachfeld culminaba con la noticia 
de que, pese a los rumores que corrían por la 
Europa liberada, Marai no había sucumbido 
durante la guerra en un campo de concen- 
tración (como tantos compatriotas y colegas 
suyos), y festejaba la noticia anticipando la 
traducción de los libros más “intensos” de su 
admirado autor: las novelas Interludio en Bol- 
zano, Los celosos y Divorcio en Buda y la au- 


tobiografía Confesiones de un burgués. 

De todos ellos, sólo es posible rastrear una 
edición de Los celosos, publicada por Janés en 
1949 y también traducida por el inefable 
Brachfeld. Afortunadamente, Salamandra (el 
sello que relanzó en nuestro idioma El últi- 
mo encuentro) anuncia para dentro de poco 
Buda y Bolzano, además de haber publicado 
ya La herencia de Esther (de 1939). Vale acla- 
rar quelas nuevastraducciones (de Judit Xan- 
tus) exhiben un castellano francamente más 
límpido que las de Brachfeld, pero carecen 
por desgracia de sus inigualables introduc- 
ciones. De hecho, parece no haber más 
Brachfelds en el mundo editorial, lo que ha- 
ce más que azaroso reconstruir el accidenta- 
do itinerario posterior de Sandor Marai. Se 
sabe, porsu Memoria de Hungría 1994/1948, 
publicada por un pequeño sello de expatria- 


- dos en Canadá en 1972, que Marai tuvo un 
único hijo con lona, llamado Kristof, que 
murió a poco de nacer en 1940. Poco des- 


pués, los bombardeos aéreos destruyen la re- 


“sidencia de la pareja en Budapest y deben 


buscar refugio en una aldea, donde salvan la 
vida a un huérfano que llamarán Jan y secon- 
vertirá en su hijo adoptivo. Giorgio Press- 
burger, que conoció a Marai durante la gue- 
rra, cuenta que este hombre “mimado por las 
mujeres y adorado por sus lectores” se negó, 
apesar del antisemitismo imperanteen Hun- 


gría, a que su esposa Ilona (que era judía) lle- 
vara la estrella cosida a su abrigo. Según Im- 
re Kertesz (otro escritor húngaro, sobrevi- 
viente de los campos), cada vez que los “cru- 
ces gamadas” detenían a la pareja, Marai los 
apartaba con un gesto de la mano tan incon- 
cebible como raramente eficaz. “Su perte- 
nencia a aquella burguesía cosmopolita de 


principios de siglo se convirtió en su maldi- 


ción y su bandera”, agrega Pressburger, a pro- 
pósito de la decisión de Marai de abandonar 
Hungría cuando se impone el régimen co- 
munista. Primero prohibió que se reeditaran 
sus libros, dispuesto a “escribir sólo para el 
cajón”. Cuando las autoridades se burlaron 
de su decisión y quemaron en público los 
ejemplares que quedaban en librerías y bi- 
bliotecas, decidió emigrar con su o y el 
hijo adoptado. 

El exilio lo llevaría de Italia a Suiza y de 
Londres a Nueva York, donde consiguió por 
fin un empleo en Radio Europa Libre. Los 
años pasaban y Marai se iba perdiendo en la 
memoria de los lectores de su país y del con- 


E tinente. Lo único que escribía para entonces 


eran sus diarios y sus libelos radiofónicos. En 
un intento por cambiar de vida y recuperar 
la literatura se dejó convencer por lona y vol- 
vieron a Italia, pero la experiencia duró po- 
co: extrañaban demasiado a Jan (quien, aun- 
que había americanizado su nombre a John 
luego de casarse, seguía siendo el interlocu- 
tor favorito de Marai a la hora de recordar 
Hungría) y aceptaron su propuesta de insta- 
larse con él en San Diego para ver crecer de 
cerca a sus nietas. El resto ya ha sido dicho: 


“cuando la muerte se llevó a lona y a fan en 


menos de dos años, Marai compra un arma 
y decide acompañarlos en ese exilio definiti- 
vo. Su nuera y sus tres nietas comprenden 
durante elentierro que los innumerables cua- 
dernos garabateados en grafía incomprensi- 
ble que encontraron en el departamento 
constituyen una clave para que no sólo ellas 
sino la humanidad puedan acceder al miste- 
rio de esos 41 años de aparente silencio de 
Marai lejos de su patria. 

Sugestivamente, El último encuentro tam- 
bién gira en torno de un silencio de 41 años: 
el que separa a dos amigos de infancia, ofi- 
ciales del ejército austrohúngaro, cuando 
uno de ellos abandona el regimiento, la pa- 
tria y a su amigo sin explicaciones. Los dos 
ancianos saben que deben saldar cuentas an- 
tes de morir y eso precisamente es lo que na- 
tra la novela: no la espera de 41 años sino el 
reencuentro final, a lo largo de una noche, 
en una residencia campestre, a la luz de los 
candelabros, donde los rescoldos de la me- 
moría arderán con la intensidad y el drama- 
tismo de lo postrero. En sus diarios, Marai 
consideraba este libro “una de mis creacio- 
nes menores”. Habiendo leído Los celosos, 
con su panorámico fresco de época y la fe- 
nomenal galería de personajes que desfila por 
sus 400 páginas, puede entenderse un poco 
más la subestimación de esta “pieza de cá- 
mara” por parte de su autor (La herencia de 
Esther es casi un calco, sólo que en este caso 
es el reencuentro de dos amantes y no de dos 
amigos el centro neurálgico de la novela) y 
celebrar que este rescate de Marai permita 
que lleguen a nuestras manos sus obras “sin- 
fónicas” (desde Interludio en Bolzano y Di- 
vorcio en Buda hasta Los rebeldes y los Dia- 
ríos) para que se corrija por fin esa tristísima 
sentencia que Marai anota en su diario du- 
rante el exilio (“El mundo parece no tener 
necesidad ya de literatura húngara”) y “ad- 
quiera cabal significado la sentencia que ri- 
ge sus Confesiones de un burgués: “Quizá sea 
éste mi destino y mi deber como escritor: re- 
tratar la desintegración de esa burguesía en 
la que nací y a la que llegué a comprender a 
través del escrutinio de sus raíces más hon- 
das y hoy cada vez menos visibles”. 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 4334- 
2330 o por e-mail a 

pagina12 € velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 
dese figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede 

agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor clasifi- 
cación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y 
martes. 
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DOMINGO 


Phono loco 

Una mujer sola y desesperada aguarda el llamado 
de su amante que acaba de abandonarla. La voz 
humana, un monólogo hecho de palabras y si- . 
lencios componen una tragedia con el teléfono 
como principal protagonista. 

Una obra de Jean Cocteau, minucioso observa- 
dor de la naturaleza humana, con dirección de 
Dora Milea. 

A las 20.30 en La Carbonera, Balcarce 998. En- 
trada: $ 8, con descuento $ 5. 


Teatro 

MUSICAL La canasta, una comedia musical he- 
cha por chicos de entre 7 y 16 años, dirigida por 
Florencia Carchak- 

A las 17 (también los sábados) en el Auditorio del 
Pilar, Vicente López 1999. Entrada: $ 6. 

CHICOS Mema y Tobías se encuentran en la 
puerta de un teatro abandonado. Ellos son Los 
meteretes, un musical infantil de la compañía Ar- 
te Ensamble. A las 15.30 en el microcine del Cen- 
tro Cultural Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 3. 
COMEDIA Una comedia bursátil de personajes 
que transitan la cultura del trastoque. Siempre 
lloverá en algún lugar, de Manuel Maccarini, con 
Lorenzo Quinteros, Pablo De Nito y Garufa. A 
las 20.30 (también los sábados) en el Teatro An- 
damio 90, Paraná 660. 


Cine 

ALEMÁN Preestreno de Gigantes absolutos 
(2000), de Sebastián Schipper. Una despedida 
en los suburbios de Hamburgo. 

A las 18 en Image, Thames 2289. Entrada: $ 3. 


Música 

REINCIDEN Pequeña Orquesta Reincidentes: su 
último show en Buenos Aires. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Emtra- 
das anticipadas: $ 10. 

POP Sergio Pángaro 82 on 
el ciclo de conciertos pop- 

A las 21 en la sala A-B del Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento-1551. (Las entradas se retiran 
dos horas antes del show). Gratis. 

'ASTOR Concierto de Hora Cero, el sexteto que 
mejor cultiva la obra de Piazzolla. 

A las 17 en el Centro Cultural Agronomía, Avda 
San Martín 4453. Gratis. : 


Etcétera 
MUSICAL Un espacio de encuentro para los que 


se comunican a través de un mismo lenguaje 
musical. Llevar instrumento. 

A las 20 en Casa Cabrera, Cabrera 3653. Gratis. 
ABIERTO Continúa el ciclo “Estudio Abierto” 
con danza Work in progress (16.30), video Cortas 
por la calle (17), unipersonal Visita inguiable 
(17.30) y performance por Eliana Bonard (19 y 
21). 

Todo en el Galpón del Abasto, Anchorena 665. 
Gratis. 

TRASCENDENTE Sesiones trascendentales, muestra 
multidisciplinaria y otras experiencias. Cine y 
danza experimental y pinturas. 

Desde las 18 en Urania, Cochabamba 360. Graris- 


LUNES 


Stravinsky y Urdapilleta 
La Compañía de Opera Juventus Lyrica organiza 
el Festival Swravinsky, una régie de tres obras 
breves del compositor ruso, a 120 años de su na- 
cimiento. Abre la ópera Mavra, con las voces in- 
vitadas de Graciela Oddone y Susana Moncayo. 
Luego, Historia del soldado, con Andrea Bonelli, 
Daniel Hendler y Alejandro Urdapilleta. Cierre 
con el baller Pulcinella. Todo, em manos de Ho- 
racio Pigozzi. 

A las 17 en el Teatro Avenida, Avda. de Mayo 
1220. Entrada: desde $ 5. 


_ Arte 


VACA En el Espacio de Arte de la camicería Tu- 
La se realiza la mueswra La vaca multicolor: pinwu- 
ra, fotos, objetos y música de 13 artistas del co- 
lectivo de Terraza. Eduardo Arauz, Dina Rois- 
man, Carolina Katz, Julia Masvernat y más. 

De 7.30 a 13 y de 17 a 21 en Río de Janeiro 
1074. Hasta el 12 de julio. 

LUCES La artista plástica Sara Diciero realiza la 
exposición Travesiaslumiínicas, 4 instalaciones en 
52 cajas. 

De 10 a 22 en Calle 19 entre 50 y 51. La Plata. 
Hasta el 30. Gratis. 

PLÁSTICA Exposición de la artista María Delia 
Ravagnán. 5 

De 10.304 20.30, en la Galería El Socorro, Sui- 
pacha 1331. Hasta el 24. Graws. 
Música 

REOS Dentro de la gira “Los cien barrios porte- 
ños, Lucrecia Merico presenta su recital Tango 
a cuerda, tangos reos de los 30. 

A las 17 en la Chacra de los Remedios, Directorio 
y Lacarra, Parque Avellaneda. Gratis. 


Etcétera 

CHARLA Miguel Guerín habla sobre “Cultura y 
ciudad”. 

A las 19 en el Café Tortoni, Avda. de Mayo 825. 
Gratis. 

vas argentinas” se presentan Julia Coria, Martín 
Benson y Laura Farhi- 

A las 20, Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis. 

TALLER Está abierta la inscripción para el “Semi- 
nano taller sobre organización de eventos cultu- 
rales y artísticos”, que dictará la doctora Marta 
de Bucno los lunes y jueves de 19 a 21 E 
del 20 de junio. 

Informes en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín, 55555359, prodborgesCya- 


hoo.com.ar 


MARTES 


Manifiesto Kuropatwa 
Alejandro Kuroparwa, responsable del arte de ta- 
pa de discos de Charly García, Gustavo Cerati, 
Frto Páez, Virus y demás, expone Manifiesto, una 
antología de su obra: más de 120 fotografías to- 
madas desde los 20 años. Sus trabajos fueron pu- 
blicados en revistas como Art Nes y Harpers Ba- 
zaar. Su técnica: aprender a mirar con humor, 
cautivando el corazón del producto o el alma de 
La modelo (que a veces son la misma cosa). 


_A las 19.30 en el Museo Nacional de Bellas Artes, 


Avda. Libertador 1473. 


Arte 


LIBROS Inaugura la mueswa 15 años de libros de 
artistas, de Mónica Goldstein, itinerarios poéti- 
cos por aquellos objetos que conservan la dignt- 
dad del libro. 

A las 19 en la Galería de arte Arcimboldo, Recon- 
quista 761. Gratis. 


Cine 

NEGRO Dentro del cido “Cine capricho”, se 
proyecta El balcón maltés (1941), de John 
Houston con Humphrey Bogart y Mary Astor. 
Un dásico del cine negro con urama laberímtica. 
A las 22 en el Bar Nacional, Balcarce y Estados 
Unidos. Gratis. 

TORRES Esiweno de 11 de septiembre, de Claudia 
Aravena (Alemania-Chile, 2002), video arte so- 
bre el arentado a las torres gemelas ganador del 
Fesuval de Oberhausen. Luego, Ernest Junger en 
París: diario de ocupación 1941-1944, un film 
de Edgardo Cozarinsky sobre la vida de los pari- 
sinos durante la ocupación nazi. 

A las 21.30 en la sala Sosa Pujato del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Entrada: $ 

HORROR Proyección de La maldición de Fran- 
kenstein (1957), de Terence Fisher, dentro de la 
resrospecuva de Hammers Films. 

A A 
Entrada: $ 2. 

POLÍTICO Proyección de La noche del golpe de es- 
tado, Lisboa 1974 (2001), obra maestra de esca- 
sa difusión. Y El juez y el historiador, de Jean 
Lous Comolli (2001), jefe de redacción de Ca- 
hiers du cinerna. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2058. 
Entrada: $ 3. 

Música 

terpreta Obras maestras del Romanticismo, bajo 
La baruta del maestro Luis Roggero. 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 5. 

JAZZ Cacho González y los gatos del swing, es- 
pectáculo de ritmo y humor dentro del ciclo Ja- 
zaología 

A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratss- 


Etcétera 

DEBATE Charla con Luis Zamora 

A las 19.30 en Espacio Abierto, Teodoro García 
2828. Gratis. 


Ar ais 


tdi E E a 


INNER CAOMEES:: 


Muestra colectiva 

La Fundación Argentina de Afasia “Charlotte 
Schwarz” presenta una muestra colectiva donde 
pacientes afásicos exhiben sus pinturas junto a 
los más reconocidos artistas como Luis Felipe 
Noé, Josefina Robirosa, Carlos Gorriarena, No- 
ra Iniesta, Osvaldo Monzo, Santiago Cogorno, 
Leopoldo Presas y muchos otros. El objetivo: sa- 
lir del mundo del silencio. 

Hasta el 23 de junio en el Centro Cultural Recole- 
ta, Junín 1930, martes a viernes de 14 421 y sá- 
bados, domingos y feriados de 10 a 21. 


Arte 


KLEMM Inaugura la exposición Fotógrafos/4, in- 
tegrada con obras de Ananké Asseff, Luciana Be- 
tesh, Guadalupe Miles y Santiago Porter. Pautas 
estéticas actualizadas en guerra contra la nueva 
era digital. 

A las 19 en el Espacio 5 de la Fundación Federico 
Klemm, Marcelo T. de Alvear 626. Gratis. 
ANTOLÓGICA Roque Menaglio presenta su 
Muestra Antológica. 

De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis. 

FOTOS Exposición de retratos de los chicos de 
un jardín del Bajo Flores y de Villa Oculta. Or- 
ganizada por la Secretaría de Educación. 

Hasta el 30 de junio en Piedrabuena y Avda. Eva 
Perón. Gratis. 

DIGITAL Claudio Roncoli presenta Obras digita- 
les de ayer y hoy, una rayuela virtual. 

De 15 421 en la Plaza de las Américas, Sarmien- 
to 1551. Gratis. 


Etcétera 
JAZZ Clínica de jazz (dirigida a estudiantes de 
música) del saxofonista Hugo Pierre sobre el sa- 
xo como instrumento clave del género. 
A las 18. Inscripción en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038, 20 piso, de 10 a 20. 
RELACIONES Mesas redondas sobre “Las relaciones 
culturales Mercosur-Unión Europea. Instrumentos 
y perspectivas” y “Marcos jurídicos para las relacio- 
_ nes culturales Mercosur-Unión Europea”. 

A las 10 y a las 11.30 en el Centro Cultural Espa- 
ña, Florida 943. Gratis. 
REVISTA Presentación del número 3 de Milpala- 
bras (letras y artes en revista). Con Ernesto Jodos 
como músico invitado. : 
A las 20 en Beckett, El Salvador 4960. Gratis. 
BIANCO Homenaje al actor Ernesto Bianco a 80 
años de su nacimiento. Con Luis Brandoni, In- 
grid Pellicori y Jorge Rivera López, entre otros. 
A las 18 en el Teatro Cervantes, Córdoba 1155. 
Informes al 4815-8883. 
MAGISTRAL Clase sobre “La realidad de compo- 
sitor fuera del ámbito del teatro y los mecanis- 
mos de la teatralidad”. Con los compositores 
Cecilia Candia, Nicolás Varchausky, Pablo 
Bronzini y Oscar Edelstein. 
A las 19.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Con ins- 
cripción previa. Gratis. 
CONVOCATORIA El Ombligo de la Luna con- 
voca autores, directores e intérpretes para su ci- 
clo de unipersonales y espectáculos concert. 
Informes al 4867-6578. 
FIN Jorge Salessi dará el seminario especial “Fin 
de siglo: otras formas de leer el modernismo”. 


Desde el 4 de julio en el Rojas. Informes al 4954- 
5521 y 5523. 


¡RORESMESS 


Tipos que suenan 


El cuarteto de pop y rock electrónico Sonotipo 
presenta su segundo cd Microcentro, diez pro- 
puestas musicales climáticas y personales con de- 
licados arreglos y mezcla de Eddie Gómez. Ciro 
Cavalotti (voz), Sebastián Quintana (teclados y 
sampler), Andrés Cavalotti (teclados) y Diego 
Gallinal (mezcla en tiempo real). Canciones sin- 
téticas que ilustran postales de realidad urbana, 
respaldadas por una creativa puesta audiovisual. 
A las 23.30 horas en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Arte 


BARRO Ultimos días de la muestra Barro y altu- 
ra, de Aldana Loiseau. Un recorrido antropoló- 
gico por los pueblos en las alturas de Jujuy. 
Hasta el 23 de junio en el Centro Cultural Recole- 
ta, Junín 1930. Gratis. 

JUNIO Proyecto A se presenta en sociedad con 
Junio, una muestra de Gabriel Baggio, Martín 
Calcagno, Lucas Kirby y Josefina Zuain. 

A las 18.30 en Azucena Villaflor y Avda. Inmi- 
grantes (Puerto Madero). Gratis. 


Teatro 

HUMOR Llorando me dormí, una mujer, una caja 
de zapatos y un misterio. Idea, textos y actua- 
ción de Eugenia Guerty. 

A las 21.30 en Gargantúa, Jorge Newbery 3563. 
A la gorra. 

FICTICIO Teatro colectivo ficticio, obras cortas por 
un elenco rotativo. 

A las 21 en Casa Cabrera, Cabrera 3653. Infor- 
mes. 4862-8051. 


Música 

JAZZ Concierto del Cuarteto Hugo Pierre y J. 
C. Cirigliano. 

A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. 

ACTUAL Concierto del grupo “Rastrillada”, inte- 
grado por los compositores Camilo Reiners, Mi- 
guel Magud y Darío Lipovich. Jóvenes, moder- 
nos y argentinos. A las 20.30 en Espacio Ecléctico, 
Humberto Primo 730. Entrada: $ 4. 


Etcétera 


LETRADAS Encuentro “Literatura y humor en 
tiempos de desamor”, lecturas de María Moreno 
y terapia literaria de Angélica Gorodischer. 

A las 19 en la Biblioteca Guido y Spano, Giemes 
4601. Gratis. 

SUBTE Dentro del ciclo “El subte vive 2002”, se 
realizan recitales de cuentos y poesías con poetas 
invitados. 

Todos los jueves, a las 19, en la estación Carranza 
(subte D). Gratis. 

IMAGEN “La mirada de la televisión y la cons- 
trucción de la ficción sobre el'11 de septiembre 
de 2001”, clase con Sergio Wolf, Carmen Gua- 
rini y David Blaustein. 

A las 19,30 en el Rojas. Informes en Corrientes 
2038. 

VARIETÉ Abre la muestra Retablos y pinturas con 
el Dúo de Música de Salón y Manuloop (violon- 
celo). Además, performance de Pyr Znergam. 

A las 19.30 en la Asociación Argentina de Actores, 
Alsina 1762. Gratis. 


VERE SRENSESS 


Pino al horno 

En la muestra homenaje al polémico director Pino 
Solanas, se proyecta El exilio de Gardel (a las 15), 
La nube (17.30) y El viaje (a las 20). El sábado lle- 
ga La hora de los hornos (14.30), Los hijos de Fierro 
(20) y El exilio de Gardel (23). Y el domingo Sur 
(a las 15), La nube (17.30) y El viaje (21). Una 
oportunidad para revisitar algunas de estas confi- 
guraciones mítico-poéticas con que Solanas inte- 
rroga la identidad nacional. Hasta el 30 de junio en 
el Malba. Avda. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: 

$ 4. Informes: 4808 6500/ www.malbacine.com 


Música 

ANFIBIA Marciela Cintalo, cantante y saxofonis- 
ta de la banda de Charly García, anticipa su cd 
Anfibia. 

A las 24 en el Auditorio Comptat, Federico Lacro- 
ze 2988. Entrada: $ 3. 

EXPERIMENTAL De Usuhaia, la banda Experi- 
mentalnosieoperation (ENO) brinda un con- 
cierto pop con experimentos visuales. 

A las 21 en el bar del Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 

REGGAE Dancing Mood se presenta en el Club 
del Vino. 

A las 0.30 en Cabrera 4737. Entrada: $ 5. 


Cine 

PUÑO En el ciclo “Puño y letra: la literatura en 
el cine latinoamericano”, se proyecta Tienda de 
los milagros (1977), de Nelson Dos Santos, con 
libro de Jorge Amado. 

A las 20 en Liberarte, Corrientes 1551. Entrada: $ 2. 
ANGULO Proyección de El hombre del subsuelo, 
de Nicolás Sarquís, en el ciclo “Cine desde otro 
ángulo”. 

A las 20.30 en el Foto Club Buenos Aires, San José 
181. Entrada: $ 3. , 

ALEMÁN Proyección de Estrellas (1958), de 
Konrad Wolf. 

A las 15 en el Archivo General de la Nación, Le- 
andro Alem 246 PB. Gratis. 

FÚTBOL Proyección del corto Futbolhadas, de 
Manifiesto 1 y Tierra, de Julio Medem. 

A las 20.30, en la Nave de los sueños, Moreno 
1379, 2" piso. Gratis. 


Teatro 

CONFUSIÓN La compañía Obviasmente presen- 
ta ¿Lloverá?, sobre una mujer angustiada que 
confunde sueños. j 

A las 23 en Thames 2078. Gratis. 

NEGRA Peras, una comedia negra sobre la bes- 
tialidad. Colabora Mauricio Kartún. 

A las 21 en Actors' Studio, Corrientes 3565. En= 
trada: $ 10. 

ABSURDO Grupo Sanguíneo presenta Capítulo 
XV (Las Medoya, Renato y yo), una particular re- 
lación entre dos hermanas. 

A las 23 en El Camarín de las Musas, Mario Bra- 
vo 960. Entrada: $ 5. 


22 
Etcétera 
PAREJAS /nciertos relatos matrimoniales: Claudio 
Ferraro hace historias de humor y suspenso so- 
bre la vida en pareja. 
A las 23 todos los viernes en Finis Terra, Honduras 
5190. Gratis. 
BUM-BUM Sigue el ciclo de fiestas Bum-bum 
con djs Pareja, Dany Nijensohn, y Boeing. Post 
glamour y baile sofisticado. * 


A las 1 en El Argentino, Maipú 761. Entrada: $ 5. 


SABADO 


Electrónico 

Dentro del ciclo de arte electrónico se realiza el 
encuentro Cuando la TV es VT (cuando la televi- 
sión es video arte). Gastón Duprat y Mariano 
Cohn, los premiados trabajadores del video ex- 
perimental e instalados en la tele en programas 
de culto como Televisión Abierta, presentan una 
serie de trabajos para cable en formato de separa- 
dores, spots, anticipos y pilotos. 

A las 18 en el Mamba, Avda. San Juan 450. 
Gratis. 


Música 

EPUMER María Gabriela presenta su tercer disco 
Pocketpop, moderno y pop desde donde se lo 
mire. Show versátil, fino y delicado. 

A las 22 en Mercedes Casual Bar, Cabrera 3877. 
Entrada: $ 10. 

ASTOR Astor inédito, un espectáculo de teatro y 
tango, todas excusas para revivir un icono. 

A las 21 en Gandhi, Corrientes 1743. Entrada. $ 5. 
JAZZ Ludmila Fernández presenta su nuevo cd 
Now's The Time. 

A las 22.30 en 7 Locos, Balcarce 749. Entrada: 


$ 10 (con consumición). 


Teatro 


OBJETOS Primeras funciones de El paciente, una 
obra de Luis Cano, con Alfredo Martín y Her- 
nán Cáceres. Un hospital como objeto de con- 
templación. 

A las 21, (también sábados y domingos) en el Cen- 
tro Cultural Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 5. 
PIZARNIK Los poseídos entre lilas, la pieza teatral 
escrita por la poeta recreada en una atmósfera 
tenebrosa, casi gótica. 

A las 21 en el Club de las Artes, Salta 755. Entra- 
da: $3. 

2001 Proyecto 2001, una respuesta al desasosie- 
go reinante. j 

A las 21 en el Teatro del Pasillo, Colombres 35. 
Gratis. 

REUNIÓN Eventualmente, un acontecimiento te- 
atral que parte de una reunión teñida de apa- 
riencias. Con dirección de Martín Otero y Ma- 
nuel Méndez. 

A las 23 en Casa Azul, Tucumán 844. Gratis. 


Etcétera 


FIESTA Los Amados se suman al nuevo empren- 
dimiento cultural Maldición alegría para presen- 
tar su espectáculo Pecar de pensamiento, Boleros, 
cha-cha-chá y humor. 

A las 23 en Hipólito Irigoyen 851. Entrada: $ 7 
(fiesta incluida). 7 

PORNO Ribetes insospechados, una sátira amarilla 
sobre la misteriosa muerte de una reconocida 
porno star. 

A las 23 en El excéntrico de la 18%, Lerma 420. 
Entrada: $ 7. 

ESPERA La actriz y narradora Ana María Bovo 
presenta su nuevo unipersonal Hasta que me lla- 
mes, la ansiosa espera de un llamado telefónico. 
A las 19 y 21.30 en el Club del Progreso, Sarmien- 
to 1334. Entrada: $ 12. 

BAILE La revista Juliana periodista invita a “Boli- 
che Juliana”, luz violeta para bailar y strip-tease 
político. Con dj Dany Nijensohn. 

A las 1 en El Argentino, Maipú 761. Entrada: $ 3. 
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UN INCUNABLE DE LA CULTURA FEMENINA QUE SIRVE DE I-CHING PARA LOS VENUSIANOS. 


OTRO PLANETA 


POR ALAN PAULS 


o ué es Venus, además de un pla- 
Q neta, una señal de cable porno y. 
el nombre latino de una diosa 


lasciva? ¿Qué es ese Venus que ofrece cuadros 
de Alfredo Prior, tartas de calabaza, consulto- 
rías sentimentales, servicios de paternidad sus- 
tituta y —próximamente—los frutos hasta aho- 
ra clandestinos del otro yo pictórico del escri- 
ror César Aira? Al parecer, hay tantas respues- 
tas como usuarios. Según la home page del si- 
tio que Venus tiene en Internet (proyectove- 
nus.org), “Venus es una red de artistas, intelec- 
tuales, tecnólogos, científicos, actualmente en 
formación en Argentina, que intercambian 
productos, servicios, objetos, etc.”. Pero en el 
viejo departamento de Congreso que sirve de 
sede al proyecto todo es mucho más blando, 
relajado, maleable y metafórico, y los modelos 
para pensar el experimento van del falansterio 
de Fourier a las sociedades primitivas que abis- 
maron a Pierre Clastres, pasando por varian- 
tes intermedias como la orgía, la secta, el mer- 
cado paralelo: o las sociedades secretas. El dli- 
ma es jovial, distendido. La edad de los venu- 
sinos, que prefieren el anonimato, oscila entre 
los cincuenta y los veinte, pero la excitación 
que flota en el aire está repartida con una in- 


tachable ecuanimidad. Algunos hablan de “Ve- 


nus” como si fuera efectivamente un mundo: 
“En Venus tal cosa”, dicen. O: “Cuando me 
metí en Venus nunca pensé que...” Otros lo 
llaman “el Sistema”, “La Red”, “La Organiza- 
ción” o incluso “La Experiencia”: “Si no lo vi- 
viste, es imposible explicarte lo que es”, dice 
una venusina evangelista. Pero la pompa de 
esos apodos inquietantes hace poca justicia al 
tono doméstico y familiar con que los pronun- 
cian, que aleja a Venus de cualquier condición 
abstracta y lo convierte en un entorno íntimo, 
proyección más o menos sistemática en el mun- 


*do de un haz de deseos mínimos y múltiples. 


“Lo bueno es que no hay dos participantes 
que sostengan el mismo discurso sobre Ve- 
nus”, dice un miembro joven. “Venus es mul- 
tiforme”, agrega otro, que renuncia a lo que 
todos los demás le reconocen: la categoría de 
padre fundador del experimento: “es algo or- 
gánico e imprevisible, que no tiene límites de- 
finidos y por lo tanto puede dispararse para 


lugares muy diferentes, pero no excluyentes - 


sino simultáneos. Desde cuestiones de utili- 
dad práctica conseguir algo que necesitás— 
hasta entrar en contacto con gente interesan- 
te, desarrollar proyectos o simplemente pasar 
un momento agradable. Venus es multiuso”. 
Polimorfismo, maleabilidad y una dinámica 
intérna impredecible, alimentada por el azar 


POR 8 VENUS El EXCELENTE VINO DE LA CASA, REPALDO LÍQUIDO DEL BANCO VENUS. 


exeerimentos Mezcla de utopía hedonista, sociedad secreta y 
mercado paralelo, el Proyecto Venus, ganador de la 
prestigiosa beca Guggenheim, es una red de intercambio 
de bienes y servicios formada por artistas, intelectuales, 
científicos y tecnólogos para responder al Gran Maltrato 
Nacional. Ya tiene moneda propia —el venus-, y en su lista 
de ofertas figuran desde tartas de calabaza y viajes en taxi 
hasta obras de arte, consultorías sentimentales, servicios de 
paternidad sustituta y asesoramientos para concretar 
cualquier clase de deseos. Sepan cómo se vive hoy en 
Venus sin cruzar la General Paz. 


de deseos cruzados, parecen ser los principios 
más activos y eficaces con que Venus respon- 
dió al estado de cosas que inspiró su inven- 
ción; la catástrofe argentina. “Ante la situa- 
ción general”, dice el fundador, “podés de- 
primirte y no saber qué mierda hacer, podés 
estar totalmente destruido y no tener medios 
ni posibilidades de reaccionar, y también po- 
dés decir bueno, las cosas son así, pasa esto 
y esto” y ponerte a pensar qué necesidades 
afectivas, existenciales, culturales o materia- 
les tenés. Y frente al Gran Maltrato, buscar 
que la gente se quiera, que te traten bien, es- 
tar con quienes te gusta estar, relacionarte con 
las personas que aprecian lo que vos hacés y 
viceversa”. En otras palabras: responder a la 
crisis, la dispersión y el fetichismo de las tra- 
gsdias personales con una forma nueva de 
aglutinamiento, una comunidad artificial 
fundada no en grandes horizontes políticos 
sino en un repertorio de urgencias portátiles. 

Impecablemente trajeado, un miembro 
muy conocido —en su vida pública por su 
voz y su actitud de crooner dandy trae a cola- 
ción el antecedente de Chakra, el piloto de 
comunidad artística que el fundador de Ve- 
nus montó en 1999 en una quinta decrépita 
de Parque Leloir. “Laidea de Chakra era ofre- 


cer un espacio físico concreto y medios de 


producción para desarrollar proyectos artís- 
ticos, pero el objetivo más sigiloso era ver có- 
mo podía funcionar una sociedad de artistas, 
que suelen ser gente muy poco dada a:copar- 
ticipar. Probablementeallí hayan nacido cier- 
tas soluciones que ahora forman parte de Ve- 
nus”. La “sociedad de artistas”, pues, como 
laboratorio de un funcionamiento social ar- 
ticulado alrededor del encuentro de fuerzas y 
deseos heterogéneos. Según su ideólogo, 
Chakra, que precedió largamente al estallido 
social y económico, fue una reacción a una 
“catástrofe intelectual o cultural, al éxtasis del 
éxito individual, al narcisismo estéril de fines 
de los 90. Era necesario que hubiera un lu- 
gar de contaminación. Es una fantasía que 
tengo desde los '60, que fue cuando la vi en 
acción: en Buenos Aires todo funcionaba bá- 
sicamente por cruces, préstamos, solidarida- 
des, deseos.mutuos, envidias, odios, sexo. Si 
no existe ese hervidero, no existe nada. Pero 
si existe, ahí sabés que va a pasar algo. No ne- 
cesariamente una “obra”, que puede salir o no, 
sino algún tipo de funcionamiento, una for- 
ma de vida...”. 

De los eventos de Chakra que llegaron a 
reunir a una treintena de artistas— al centenar 
largo de miembros de Venus hay una distan- 
cia análoga a la que separa la apoteosis del in- 


18 e RADAR 16.6.02 


10 VENUS: CAVIAR Y CHAMPAGNE EN LA MASCARA FACIAL DEL ARTISTA SEBASTIAN BONET. 


dividualismo artístico de los años 90 de la 
hecatombe que hoy pulveriza a toda la socie- 
dad argentina. Si Chakra fue la maqueta de 
una comunidad de artistas, Vezus es un mun- 
do paralelo “completo”, suerte de Argentina 
Bizarra que reconstruye a escala el tejido vi- 
tal y el circuito de intercambio de bienes que 
la Argentina Real liquida cada día un' poco 
más, o cuyo goce reserva exclusivamente pa- 
ra una selecta casta de gangsters. Porque Ve- 
nus, básicamente, es un mercado. Al menos 
así empezó en marzo de este año, cuando to- 


mó estado público por primera vez, presentó 


su flamante moneda —el venus, que cotiza a 
un peso por unidad— y lanzó una convocato- 
ria vía Internet para atraer a sus primeros ope- 
radores. La condición de acceso: tener algo 
que ofrecer en el mercado, cualquier bien o 
servicio de circulación legal en Argentina. Po- 
co tiempo después, en la feria-fiesta de lanza- 
miento del proyecto, pequeñas hordas de ve- 
nusinos frenéticos desplegaban sus ofertas en 
El Argentino y estrenaban el vértigo y el go- 
ce de una autarquía mercantil completamen- 
te excéntrica. Obras de arte, cactus, recuer- 
dos personales, ropa: todo cambiaba de ma- 
no a una velocidad adicta, comprado y ven- 
dido por medio de unos billetes tersos, bri- 
llantes, por ahora sólo en versión par (de 10 
y de 2 Venus: la línea impar se inaugurará 
próximamente con billetes de 1), estampados 
con paisajes remotos del trópico, todos con- 
venientemente fuera de registro, y exóticas ca- 
ligrafías tailandesas. 

“La moneda fue sólo un punto de partida, 
una excusa para llegar a otra cosa”, dice un 
venusino que se niega a reducir el “sistema” 
a un mero micromercado de bienes. Pero in- 
ventar un signo monetario es un gesto tan 
inaugural como inventar una lengua, aun 
cuando (o precisamente porque) los venus se 
paseen por ahí exhibiendo desfachatadamen- 
te su aire de trampa, ícono verdadero de un 
país apócrifo. Y la cuestión monetaria tam- 
bién obligó a los venusinos a cambiar radical- 
mente su relación con la economía. Ya no se 
trataba de padecerla, como suele ser ley en el 
mundo real, sino de experimentarla empezan- 
do de cero, reescribiendo todas sus categorí- 
as Cliquidez”, “circulante”, “masa moneta- 


ria”, etc.) en función de un mercado ¿n pro- 
gress, deliberado, en un ejercicio de simula- 
ción que tarde o temprano, como el mundo 
Tlón de Borges, terminaría pasando a otro es- 
tado, no más real, quizá, que la economía si- 
mulada, pero sí más deseable, más eficaz, más 
feliz. “Al principio algunos nos decían: “Pero 
¿qué respaldo tiene esta moneda?” Después 
vino todo el quilombo, la gente perdió sus 
dólares, las provincias emitían toda clase de 
monedas nuevas... y nadie volvió a pregun- 
tar por el “respaldo”. Lástima, porque noso- 
tros habíamos decido dárselo. El venus es la 
única moneda mundial con verdadero respal- 
do líquido: vino, vino Venus. Porque supo- 
nete que vos tenés dólares, ¿no? Vas al banco 
de la Reserva Federal y decís: Buenas, tengo 
cien dólares, ¿me da mi oro? Perdón”, te di- 
cen, pero eso se derogó en 1947. Desde en- 
tonces 100 dólares son 100 dólares y se re- 
presentan a sí mismos”. Así que detrás de ese 
billete no hay nada. En cambio acá vas y si 
querés recuperás en líquido el respaldo de to- 
dos tus venus. Ahora estamos viendo de ven- 
dérselo a una marca: la idea es que haya una 
marca de vino bueno, o varias, que constitu- 
yan un “fondo”, de modo que esto se pueda 
multiplicar. Porque mientras no haya vino no 
podemos emitir”. En el principio, pues, fue 
la monetización. Los primeros cincuenta que 
entraron a la red recibieron un préstamo de 
50 venus, cosa de hacer circulár la moneda y 
poner en marcha los intercambios. Después, 
con el incremento de los miembros, cuyo rit- 
mo sorprendió incluso a los más optimistas, 
el préstamo inicial fue bajando gradualmen- 
te hasta llegar a los 12 venus gratuitos a los 
que hoy tiene derecho quien quiera entrar en 
el sistema. El trámite es simple; el único re- 
quisito es ser recomendado de alguien que ya 
forme parte de la red. (A falta de ese mentor, 
Venus sólo tolera una moneda de cambio: el 
poder de seducción del aspirante.) Hasta aho- 
ra, sin embargo, “nadie ha sido rechazado”. 
El flamante venusino cotiza su oferta en pe- 
sos y la traduce a venus, pero la que se encar- 
ga de fijar el precio final es la dinámica pro- 
pia del mercado. A diferencia del mercado ca- 
pitalista, que sólo la enarbola para pervertir- 


la mejor, en Venus —donde la relación entre 
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suministros y necesidades se rige por la racio- 
nalidad del deseo— sí está vigente la ley de la 
oferta y la demanda. Como era de prever, la 
irrupción del dinero no fue inocua; muchos 
precios bajaron, ya sea por la multiplicación 
de ofertas similares o por propia decisión de 
los ofertantes, que sacrificaron la regla de la 
paridad por la salud del sistema (un célebre 
director de arte cobra 10 venus por una clí- 
nica de diseño que “afuera” no bajaría de los 
100 pesos). Sana y (todavía) maniobrable, la 
joven economía, sin embargo, no tardó en 
flirtear con el colapso. La culpa fue del arte; 
más precisamente de una obra de Pablo Suá- 
rez, que un venusino metió en la red como 
anzuelo prestigioso para atraer forasteros. El 
cuadro, tasado en la exorbitancia de 1500 ve- 
nus, pasó a ser un objeto de deseo unánime 
y suscitó una fiebre de ahorro que congeló to- 
das las operaciones de intercambio. (Había 
sólo 4 mil venus en circulación, y el venusi- 
no más rico no tenía más de 50.) “Charlan- 
do en las reuniones nos decíamos: Pero có- 
mo, ¿vos también estás ahorrando para com- 
prarte el Suárez?'¡El cuadro se chupaba toda 
la energía del sistema!” La emergencia se re- 
solvió retirando el Suárez del mercado, pero 
nada indica que no despunten otras amena- 
zas en el horizonte. Por lo pront-. ya ha em- 
pezado la especulación, uno de cuyos prime- 
ros ejemplos es lo que en la jerga del sensa- 
cionalismo venusino se conoce como El Ca- 
so Carreira: “Hay un libro del poeta Carrei- 
ra que se usa mucho afuera, en los cursos y 
talleres de poesía, y como Venus es el único 
lugar donde se consigue, ya hay gente que 
compra ejemplares en venus y los vende des- 
pués en pesos. ¡Ya hay gente que vive del mer- 
cado Carreira!” 

Pero ¿hay vida en Venus? ¿Se puede sub- 
sistir con lo que ofrece el sistema, sin tener 
que asomar la nariz a la atmósfera viciada del 
mundo? Por ahora hay dos respuestas. Una: 
“Todavía no, pero cuando aumenten las ofer- 
tas más básicas comida, atención médica, 
etc.—, ¿por qué no?”. Dos: “La subsistencia 
puede ser el objetivo de los clubes de trueque, 
pero no es el de la red. Para la mayoría de los 
venusinos, vivir es mucho más que comer 
arroz o ir al médico. Un poeta subsiste si ha- 


ce poemas, y eso es para él lo vital. Acá el fo- 
co está puesto en esa clase de necesidades”. 
Aunque en Venus no hay nada tan desacre- 
ditado como el conflicto, los planetas posi- 
bles que retratan esas dos respuestas no son 
precisamente idénticos: en el primercaso, Ve- 
nus reemplaza el mundo real; en el segundo, 
Venus es el sobremundo suntuoso donde ha- 
bita una nueva “aristocracia del espíritu”. 

Cuando meditaba los criterios de casting 
para integrar sus falansterios, el utopista Char- 
les Fourier recomendaba atender a “ciertas 
cualidades que la civilización considera vicio- 
sas o inútiles”. Hay uno de esos consejos que 
en Venus es casi una ley: “buscar los caracte- 
res tildados de caprichosos”. Un considera- 
ble porcentaje de los bienes y servicios que 
ofrece el sistema parece diseñado a la medi- 
da de una raza de excéntricos. Hay masajes, 
sí, y entrenadores personales, reiki, asesora- 
miento jurídico, cocina moderna, organiza- 
ción de fiestas y eventos, viajes en taxi, clases 
de inglés, de química y de photoshop, salo- 
nes para alquilar... pero qué pálidas suenan 
esas tentaciones al lado de las otras, las que 
sólo se consiguen en Venus: “Escribo cartas 
deamor”, “Puedo escuchar cualquier cosa que 
quieras contarme”, “Jueguitosa pedido”, “Di- 
gas mejor sus poesías en 4 sesiones”, “Cómo - 
reaccionar ante una agresión callejera/Sangre 
fría”, “Cucurto renueva tu casa”, “Mucamo”, 
“Te hablo sobre tu obra”, “Concrete sus de- 
seos”, “Cómo convertirse en una marca”, “In- 
vestigo”. En sincro con la música autonomis- 
ta y autogestionaria de estos tiempos, el pro- 
yecto Venus desdeña toda negatividad, toda 
voluntad de anexión: no quiere “copar” na- 
da, no persigue la toma del poder, no preten- 
de cambiar las instituciones. Si su programa 
puede sonar escandaloso (o infantil) es por- 
que se atreve a mezclar dos mundos que la 
cultura clásica no puede pensar juntos, a me- 
nos que uno esclavice al otro: el hedonismo 
y la necesidad, la imaginación y la racionali- 
dad, la idiosincrasia y el lazo. Inventar una 
sociedad de singulares (o, como le habría gus- 
tado a Jarry, una “comunidad de excepcio- 
nes”): ¿no es ése uno de los desafíos que po-. 
drían revitalizar el sentido de la política en el 
siglo XXI? 
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RESCATES An tonio Pozzo era 
Río de la Plata. Fotografió a Urquiza 
Mitre, entre otros. Cubrió buen par 
políticos de su época. Y era amigo per: 
Alsina. Pero sobre todo, fue el fotógrafo qu 
Roca durante la Campaña C 
El rescate de las fotos que tomó en. 1879 per 
a la primera gran manipulación mediática de la | 


argentina: retratos de sana convivencia entr 


el 


HACIENDO CAMPANA 


POR DARÍO BRENMAN Y GERARDO ZAPPA 
== L: Campaña al Desierto es un pa- 
; seo en carruaje a través de La Pam- 
pa”, sentenció Sarmiento. Las 
imágenes de Antonio Pozzo, fotógrafo ofi- 
cial de la expedición, lo confirman: de las 
53 fotografías que se pueden ver en el Mu- 
seo Roca, sólo cuatro registran indios. Nin- 

guna de ellas alborota la llanura. 

Las fotos de guerra que se conocían has- 
ta ese entonces —si exceptuamos las de Ro- 
“ger Fenton de la Guerra de Crimea- se re- 
godeaban con la muerte: en la Guerra de Se- 
cesión en Estados Unidos, el fotógrafo Ale- 
xander Gardner manipulaba los cadáveres 
de Gettysburg para obtener fotos más “sen- 
sacionalistas”; y en la Guerra del Paraguay, 
aunque en menor medida, también la vio- 
lencia está presente. Pozzo no comulga con 
este procedimiento: muestra una guerra sin 
_£nemigo, o mejor, con un enemigo ausen- 
te, donde el mayor desafío es la conquista 


Desde 1991 


Carrera. 
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de la llanura. La representación del indio 
exige la ficción, acaso más cruel. 
Pero ¿quién era Pozzo y qué intenciones per- 


seguía? 


EL INDIO QUE 
TENEMOS ADENTRO 

Antonio Pozzo (1829), hijo de José Pozzo y 
de Victoria Muratorio, nació en Bordiguera, 
un pequeño pueblo de Italia, a 200 kilómetros 
de Génova. Cuando él era muy pequeño su fa- 
milia se trasladó a la Argentina. En 1845 co- 
menzó sus estudios de fotografía. En este pun- 
to los historiadores no se ponen de acuerdo: al- 
gunos dicen que aprendió con John Bennet; 
otros arriesgan a Henry North, “quien en 1848 
enseñaba el arte del daguerrotipo por ochocien- 
tos pesos y vendía dos cámaras oscuras a mil y 
mil quinientos pesos cada una”. Lo cierto es 
que quince años después nuestro hombre es 
considerado uno de los mejores retratistas de 
Buenos Aires. En 1852, luego de la batalla de 
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Caseros, retrató, en la residencia de Palermo, a 
un Urquiza vencedor. El 30 de agosto de 1857, 
al inaugurarse el Ferrocarril del Oeste, fotogra- 
fió, desde la estación Del Parque (hoy Tribu- 
nales), las salidas de las locomotoras “La Por- 
teña” y “La Argentina”. En esos años los mem- 
bretes de sus fotos decían “Fotógrafo Munici- 
pal y del Ferrocarril del Oeste” (en 1982 se re- 
alizó en el Museo Ferroviario una exposición 
con 23 fotografías suyas de trenes y estaciones). 
Retrató a Sarmiento y a Mitre y fue amigo de 
Adolfo Alsina (“Fotografía Alsina” se llamó su 
estudio). Murió el 29 de agosto de 1910 en su 
quinta de Flores, alejado de la actividad que le 
había daado reconocimiento. En palabras de 
Juan Gómez, historiador de la fotografía, “Po- 
zzo era un fotógrafo de barrio que se profesio- 
nalizó por imperio de las circunstancias, y que 
tenía estrechos vínculos con el poder político”. 

En diciembre de 1878 Pozzo realizó una de 
sus fotos más famosas: retrató al cacique Pin- 
cén, cubierto sólo por un chiripá, con boleado- 
ras, una lanza en la mano (propiedad del Peri- 
to Moreno, presente en el lugar) y en actitud 
de combate. La fotografía aprovechando que 
Pincén había sido capturado por el Ejército—se 
preparó y registró en el atelierconvenientemen- 
te ambientado de Pozzo. “La imagen de Pin- 
cén sufre un doble desplazamiento: del desier- 
to al estudio, y en el estudio como si estuviera 
en el desierto. El resultado no es sino una ima- 
gen-convención: Pincén se ve salvaje y peligro- 
so, pero todos sabemos que ya no lo es: es la 
imagen que la sociedad esperaba ver. Como el 
ferrocarril y el telégrafo, la fotografía del XIX 
sedestaca como un instrumento decivilización; 
como el Remington, la fotografía dispara sobre 
el indio y lo archiva como muestra del pasado”, 


sostiene Marta Penhos, 
fotografía del siglo XIX. 
Otro jefe indio famoso ya había sido foto- 
grafiado en una toma similar: con un fondo ar- 
tificial de vegetación agreste, Gerónimo posa 


de rodillas sujetando un fusil. La foto es de 
1886, poco tiempo después de su rendición. 


especialista en 


INDIOS DE COLECCIÓN 

En 1879, cinco columnas del Ejército ar- 
gentino, con un total de 6000 soldados, avan- 
zaron desde la línea de frontera con los indios 
hacia el río Negro y Neuquén. En una de esas 
columnas iban Antonio Pozzo y su ayudan- 
te, Alfonso Braco. 

A su regreso, en julio del mismo año, Po- 
zzO pidió autorización para registrarasunom- 
bre las imágenes obtenidas en el largo viaje al 
sur. Además del álbum que se guarda en el 
Museo Roca, hay dos más: uno en el Museo 
de la Casa de Gobierno (con 51 fotografías); 
el otro, parte de la Colección “Da. Thereza 
Chiristina María” (perteneciente a la colec- 
ción de fotos del Emperador D. Pedro ID), se 
encuentra en la Biblioteca Nacional de Río 
de Janeiro. No hay acuerdo entre los histo- 
riadores sobre cómo las fotos llegaron a ma- 
nos del Emperador, pero es probable que Ro- 
ca se las haya obsequiado en su primera pre- 
sidencia (1880-1886), ya que Pedro IT fue de- 
rrocado en 1889 y luego se exilió en Europa. 

Lo dicho: el indio aparece poco en las fo- 
tografías de Pozzo. Es como si fuera una ra- 
za en extinción quesólo genera curiosidad an- 
tropológica. En una de estas fotos un grupo 
de indios prisioneros (mujeres y niños) for- 
man una línea, sentados en el suelo en pleno 
campo. Entre ellos, tres sacerdotes de pie con 


sn e 


un libro en la mano parecen circular entre la 
fila de los disciplinados indígenas. Algunos 
oficiales, una carreta y carpas militares com- 
pletan la escena. Hay algo perversamente in- 
quietante en la idea de una campaña militar 
sin sangre, sin muerte. Y esto es lo que se ve 
en lasenvejecidas imágenes de Pozzo: el “otro” 
no aparece, y si lo hace es en una posición pa- 
cífica, de integración, de conversión: hay una 
especie de convivencia entre militares e in- 
dios. Convivencia que se desvanece cuando, 
más tarde, son trasladados a Martín García y 
el Tigre, virtuales campos de concentración, 
donde, hacinados, esperan un destino en las 
plantaciones azucareras de Tucumán. Aquí 
vale recordar brevemente la historia del caci- 
que Inakayal. Él y algunos miembros de su 
familia —capturados en 1884— iban a ser lle- 
vados a Martín García. Pero Francisco P. Mo- 
reno se apiadó de ellos, y se los llevó como 
colección viviente al recientemente creado 
Museo de La Plata. 

Entonces, sin indios, batallas y escaramuzas, 
la protagonista absoluta de la película de Pozzo 
es la naturaleza: más del 50 por ciento de las 
imágenes son planos generales donde personas 
y objetosse diluyen en una llanura infinita. “Pe- 
sea ciertos límites técnicos, las panorámicas con 
gran profundidad de campo fueron una elec- 
ción deliberada del fotógrafo que buscó repre- 
sentar el espacio vacío. Un vacío producido por 
la eliminación real y simbólica de sus habitan- 
tes anteriores y que se abre ahora como un de- 
safío donde ejercer todas las posibilidades, to- 
dos los recursos y voluntades del poder civili- 
zatorio. Más allá de la retórica condenatoria 
contra los indios, el verdadero objetivo dela ex- 
pedición se orienta precisamente hacia la con- 
quista de esas ilimitadas extensiones de tierra 
patagónica que alimentan el imaginario euro- 
peo desde la época de las primeras exploracio- 
nes”, dice Juan Ferguson, profesor de Historia 
de la Universidad de Mar del Plata. 

Sabemos—desde Susan Sontag—la importan- 
cia de la fotografía como ayuda en el dominio 
de territorio virgen: hay algunas imágenes de 
China, en el siglo XIX, que muestran espacios 
vacíos que estarían avalando el expansionismo 


europeo. Ya Estanislao Zeballos, un intelectual 
ligado a la oligarquía bonaerense, señalaba en 
La conquista de quince mil leguas que “nuestra 
incalculable riqueza futura está allí escondida de 
una manera latente, sobre la inmensa llanura, y 
en las montañas de la dura cordillera”. 

No es casual, entonces, que Pozzo haya via- 
jado con la columna que dirigía Roca, la úni- 
ca, de las cinco que salieron de Buenos Aires en 
1879, que en su recorrido no se topó con in- 
dios. Así, Roca y su gente pudieron llegar a 
Choele Choel (destino dela expedición) a tiem- 
po para asistir a la misa de campaña por el ani- 
versario de la Revolución de Mayo, sin dispa- 
rar un solo tiro. Sí lo hicieron, en cambio, sus 
lugartenientes: la memoria del Ministerio de 
Guerra de 1879 afirma que fueron muertos 
14.152 indígenas, sobre una población estima- 
da, para La Pampa y Patagonia, de 20.000. Ellos 
no fueron fotografiados. 

Pozzo, sin embargo, tuvo algunos inconve- 
nientes. La madrugada del 15 de junio se ade- 
lantó, con algunos soldados y mulas parael trans- 
porte de sus máquinas, hasta la vanguardia del 
ejército. Y al sur del Neuquén y el Limay una 
partida de indios le robó el equipo. Dos días 
después, regresó a pie con su ayudante. 


Losotros “desaparecidos” dela campaña fue- 
ron las mujeres. Dentro de una serie de imáge- 


. nes dominadas por el hombre-adulto se desta- 


can dos fotografías de mujeres y niños que 
acompañan al Ejército. En una de ellas hay un 
semicírculo de soldados a pie, en cuyo centro 


. aparecen sentadas muchas mujeres y niños: son 


las familias de las tropas, convenientemente 
protegidas por sus hombres. “Tan poco regis- 
tro de mujeres no refleja la verdadera impor- 
tancia que tuvo, durante el siglo XIX, la pre- 
sencia femenina en la campañas del ejército ar- 
gentino”, aclara Ferguson. Alfredo Ebelot, in- 
geniero francés que participó de la expedición 
de 1879, anotó en Frontera Sur. Recuerdos y re- 
latos de la campaña del desierto: “Los cuerpos de 
línea reclutan, en sus peregrinaciones a través 
de las provincias y arrastran tras de sí casi tan- 
tas mujeres como soldados. El Estado tolera y 


hasta favorece esta costumbre, provee a estas 
criaturas de buena voluntad de raciones en los 
campamentos, de caballos en casos de viaje y 
se encarga de la educación de los hijos. (...) Un 
regimiento sin mujeres se ahoga en el aburri- 
miento y la suciedad y las deserciones son nu- 
merosas”. Para evitaresta situación, algunos ofi- 
ciales del Ejército no dudaban en raptar muje- 
res entre las poblaciones cristianas para prove- 
er a su tropa. Al decir de Ferguson eran “ver- 
daderos malones al revés”. 

Si bien no hay estudios precisos sobre los 
efectos que produjo en la sociedad de enton- 
ces, se sabe que el trabajo de Pozzo tuvo relati- 
vo éxito de venta. Más tarde algunas de sus fo- 
tografías se publicaron como tarjetas de visitas, 
el equivalente a nuestra postal. “Su lectura fue 
ingenua”, dice Penhos. “Había confianza en la 
capacidad de la fotografía para transmitirlo que 
realmente sucedió.” 


Pozzo no fue el único que fotografió las cam- 
pañas al sur. En 1882, el ingeniero Evaristo 
Moreno y el agrimensor Carlos Encina -muer- 
to en el viaje de pulmonía— acompañaron al 
General Villegas a la expedición alos Andes. Al 
regresar publicaron dos álbumes fotográficos 
de 100 páginas cada uno. 

Científicos al fin (Moreno fue miembro de 
la Sociedad Científica Argentina y Encina ejer- 
ció el decanato dela Facultad de Ciencias Exac- 


Información: 


Tels.: 011 45521017/2378 
http://www.elestudio-macgraw.com 
elestudioWelestudio-macgraw.com 


ESTRENO FUTBOLHADAS 


PROTAGONIZADO POR: MARIANA ARIAS 


CINE HOYTS ABASTO - 


Jueves 27 / 20.30 hs. 
Entrada libre y gratuita 


El Estudio de las Artes y de los Oficios 


md 


tas), sus fotos son menos artísticas que de estu- 
dio. “Sus imágenes están guiadas en buena me- 
dida por criterios extraestéticos: el registro fo- 
tográfico de la geografía está por encima de la 
empresa militar. Incluso los límites impuestos 
por el ángulo de la visión de la cámara son sub- 
vertidos en la edición de los álbumes al colocar 
en páginas sucesivas continuaciones de una mis- 
ma vista: un territorio vacío listo para ocupar”, 
señala Verónica Tell, licenciada en Arte. Ade- 
más, los epígrafes tienen un marcado discurso 
científico: la dirección en que está tomada la 
fotografía, la altura barométrica o apreciacio- 
nes sobre el territorio. Aquí el indio tampoco” 
aparece; o mejor, si lo hace es un elemento más 
del paisaje a relevar. Así la operación iniciada 


- con Pozzo concluye: el indio es una “cosa” y 


forma parte de la naturaleza a civilizar. 

Si bien estas imágenes se despegan de las de 
Pozzo, comparten con ellas un cierto espíritu 
de época: ocupación y progreso. “La genera- 
ción del 80 tenía una conciencia notable so- 
bre el poder de las imágenes para construir- 
simbólicamentela Nación”, concluye Penhos. 
“Las fotografías de la campaña no escapan a 
esta concepción.” 
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música En 1980, gracias a un bello puñado de odas a la 
diosa Resaca, el más beatnik de los “song-writers” había 
llegado a una cima ingrata: la autoparodia. De ahí lo 
rescataron Kathleen Brennan (que sería su mujer), el influjo 
providencial de Kurt Weill y Harry Patch, el cine y, en los 
90, el encuentro con Bob Wilson, que le pidió música para 
alimentar sus sofisticadas maquinaciones teatrales. Retrato 
de Tom Waits, el hombre para quien las mejores 
canciones, como las papas, nacen del suelo. 


_, AR RODRIGO FRESÁN 
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=] ubo un tiempo en que—para bien o pa- 
H ra mal-Bruce Springsteen y Tom Waits 
flirtearon, como tantos otros, con con- 
vertirse en eso que la industria discográfica co- 
nocía y sigue conociendo como “El Nuevo Bob 
Dylan”. Ya se sabe: el concepto de song-writer 
de altura, el peso pesado que flota por encima 
de los otros, los versos largos y la épica perso- 
nal. Ser Bob Dylan, claro, pero con matices. 
Ser en parte Bob Dylan y, además, ser algo que 
a Bob Dylan le gustaría ser, aprovechando que 
entonces —a principios de los “70— Bob Dylan 
no tenía mucha idea de quién quería ser Bob 
Dylan. Así que Bruce Springsteen optó por el 
modelo Elvis Dylan (la épica gorda sobre un 
escenario) y Tom Waits prefirió la variante Bob 
Kerouac (la odisea en movimiento adentro de 
un piano bar) y Charles Bukowski (más bar que 
piano). Mucha pero mucha agua ha pasado ba- 
jo ambos puentes y Bob Dylan muy bien, gra- 
cias. Saludos a los chicos. 


THE ED 

En un principio, al menos para mí, Tom 
Waits (Pomona, California, 1949) se parecía 
exactamente a eso en lo que se habría conver- 
tido de grande el chico chapliniano de The kid. 
El rostro alargado casi hasta la caricatura, el 
cuerpo quebrado en demasiados ángulos, los 
dedos largos aporreando las teclas blancas y las 
teclas negras y una botella de Jack Daniel's ha- 
ciendo equilibrio sobre su cabeza de rulos de- 
sordenados. Sí, Tom Waits parecía .y sigue pa- 
reciendo-. uno de esos tipos tan felices que can- 
tan sobre la infelicidad (el primo lejano y disi- 
pado de Leonard Cohen) y llevan la “canción 
de bar” un poco más lejos. Porque Tom Waits 
le cantaba y le canta no al estar borracho sino 
al tener resaca. 

Y seré sincero: yo me compré mi primer dis- 
o de Tom Waits cuando alguien me dijo que 
Tom Waits era o había sido el novio de la im- 
par y única Rickie Lee Jones, y el primer disco 
de Tom Waits que me compré fue el primer 
disco que Tom Waits grabó y, bueno, lo sien 
to, pero ése sigue siendo mi disco favorito de 
Tom Waits. 

Closing Time—editado en mayo de 1973=si- 
gue sonando bien, emocionante, con la atem- 
poralidad que de vez en cuando consiguen un 
puñado de cancionesadentro deun círculo cha- 


22 + RADAR 16.6.02 


to, negro y con un agujerito en el centro. Clo- 
sing Time siempre será más un long-play que 
un compact-disc, porque a ciertas canciones 
—canciones como “OP 55”, “Martha”, “I Ho- 
pe That 1 Don't Fall in Love with You”, “Lo- 
nely”— les queda mejor una púa que un láser. 
Así que yo seguí con Tom Waits unos cuantos 
años más—The Heartofa Saturday Night(1974), 
Nighthawks at Dinner (1975), Small Change 
(1977), Foreign Affairs (1977), Blue Valentine 
(1979)- porque a mí me gustan esos song-wri- 
ters más writer que songs. Esos tipos que te cuen- 
tan historias. Hacia 1980, Tom Waits ya era 
un artista de culto, los Eagles habían versiona- 
do su “Ol” 55” y Bruce Springsteen su “Jersey 
Girl”, y lo cierto es que cansarse de Tom Waits 
empezaba a ser tan fácil como había sido can- 
sarse de Charles Bukowski. O de Jack Kerouac. 
Artistas que USA es tan cruel— no demoraron 
en convertir sus atendibles singularidades en 
clichés de fácil imitación. Lo que en Estados 
Unidos se conoce como novelty act: un artista 
freak con hincapié en freak. El paso siguiente 
es, claro, convertirse en una imitación de sí mis- 
mo, y eso le estaba pasando a Tom Waits. Pe- 
ro con un diferencia: Tom Waits era conscien- 
te de ello. Y, para colmo, el que empezaba aho- 
ra a versionar sus canciones era Rod Stewart. 


CAMBIO Y FUERA 

Tom Waits era el beatnik más beatnik de to- 
dos, y por lo tanto estaba en peligro de termi- 
nar como terminan los beatniks: mal. “Me es- 
taba volviendo perezoso: todo me sonaba con 
un saxo al fondo”, recuerda. A otra cosa. Tom- 
Waits conoce a la que desde entonces será su 
esposa y socia artística Kathleen Brennan no 
sólo le “salva la vida” sino que le compra dis- 
cos de “música que yo nunca había oído”— y 
en 1983 y 1985 se producesu reinvención. Con 
Swordfishtrombones y Raín Dogs—un nuevo so- 
nido influido por la música de Harry Patch, 
queen los 30 y los 40 había investigado la “mú- 
sica de vagabundos”, así como por los acordes 
filosos y cabareteros de Kurt Weill=, Tom Waits 
consigue algo que se podría definir como da- 
dá-jazz, un género en el que nuestro héroe si- 
gue parloteando sobre humo, cigarrillos, auto- 
móviles y perros en llamas. La diferencia es que 
ahora lo hace desde afuera y con una voz cru- 
za de Louis Armstrong y el Marlon Brando de 
Apocalypse Now! y cualquiera de nosotros con 


una espina de pescado clavada en la garganta— 
ahora es la resaca la que canta canciones sobre 
“Tom Waits. Y la resaca patea tachos y puertas 
y ladra a la luna. Y suena como nadie o —en sus 
propias palabras— suena como “una banda de 
lunáticos desfilando a medianoche” o “una or- 
questa de enanos mutantes”. Lo que inmedia- 
tamente lo consagra ante todos aquellos que 
siempre están en busca de alguien que suene 
como nadie. 

A partir de entonces con la bendición de lo 
avant-garde—, Tom Waits se convierte en un 
músico “con inquietudes”. No es el primero; 
la culpa de todo tal vez la tenga Elvis, cuando 
lo convencieron de que podía ser un gran ac- 
tor. Como Los Beatles, Los Rolling Stones, Los 
Who, David Bowie, David Byrne, Lou Reed y 
tantos otros, Tom Waits siente que el mundo 
de las canciones le queda chico y decide pro- 
bar otras cosas. Empieza, cauteloso, con el 
soundtrack nominado para un Oscar de One 
from the Heart, la malograda película de Fran- 
cis Ford Coppola, pero enseguida se pone a ac- 
tuar aquí y allá (destacables apariciones en Iron- 
weed de Babenco, Down By Law de Jarmusch 
y Short-Cuts de Altman) y escribe y ejecuta la 
operetta titulada Franks Wild Years. Y después 
—más ruido ruidoso— Bone Machine y un largo 
paréntesis hasta el Mule Variations de 1999, su 
disco más vendido, ganador de un Grammy. 
Pero antes, por el camino, Tom Waits deman- 
da a la compañía de papas fritas Frito Lay por 
usar un imitador waitesco en avisos de radio (lo 
que le permite embolsar dos millones y medio 
de dólares) y conoce al director de teatro Ro- 
bert Wilson. 

Lo que nos lleva, ahora, a Blood Money y a 
Alice. 


TODOS A ESCENA 

¿Quién es Robert Wilson? Tom Waits lo de- 
fine como “una especie de científico, un estu- 
diante de medicina o un arquitecto... Una es- 
pecie de autista que sólo quiere ser comprendi- 
do y que para ello ha desarrollado un nuevo len- 
guaje donde todo se mueve más lento y cada 
movimiento es decisivo y único”. Robert Wil- 
son es un prestigioso hombre de teatro. Robert 
Wilson convocó a Tom Waitsen 1990 para The 
Black Rider (William Burroughs fue el tercer la- 
do del triángulo). Y en 1992 Robert Wilson vol- 
vió a llamar a Tom Waits y Señora para una 


* obra de teatro sobre la extraña relación entre Le- 


wis Carroll y la niña Alice Lidell, de donde sa- 
len las canciones de Alíce. Y Robert Wilson re- 
quirió una vez más de losservicios de Tom Waits 
y señora en 2000 para su adaptación libre del 
Woyzeck de Georg Biichner, donde terminaron 
entrando las canciones de Blood Money. Así, dos 
discos de nuevas viejas canciones de Tom Waits, 
grabadas y revisadas por su dueño con los mis- 
mos músicos, lanzados el mismo día del pasa- 
do mayo y despojados de toda ayuda esceno- 
gráfica y dramática. Canciones para actuar que, 
de golpe, se convierten en canciones para oír y 
que consciente o inconscientemente— ofrecen 
una interesante revisión de los dos Tom Waits 


que hemos conocido hasta ahora. En Alice se 
destaca el Tom Waits más melódico, que has- 
ta parece recuperar parte de su preocupación 
por hacer que su voz suene a una voz mientras 
fuma como oruga maravillosa sentado en un 
hongo y mirando una chica rubia y de pelo lar- 
go, mientras que en Blood Money reencontra- 
mos al Tom Waits cacofónico, un soldado en- 
loquecido por experimentos médicos y celos que 
tira abajo todo lo que se le pone al alcance de la 
mano. Y en Alice y en Blood Money se vislum- 
bran cruces de caminos, guiños de una carre- 
tera a la otra, bailes frenéticos bajo la luz de la 
luna. Al final, enseguida, escuchándolos uno 
detrás del otro y viceversa, cuesta ubicar qué 
canción corresponde a qué obra. Y está bien 
que así sea. Enseguida, al final, todas esas can 
ciones son marca Tom Waits, más allá de los 
encargos y las inspiraciones. Y Tom Waits las 
define como “canciones adultas para niños o 
canciones infantiles para adultos”. Los títulos 
lo dicen más o menos todo: “Nadie sabe que 
estoy muerto” (donde se canta que “La lluvia 
suena tan bien para aquellos que están dos me- 
tros bajo tierra”), “Aquí estamos todos locos”, 
“La tumba de una flor” (“Nadie lleva flores a 
la tumba de una flor”), “Dios salió en viaje de 
negocios”, “Todo se va al infierno” y la formi- 
dable “El sufrimiento es el río del mundo”, en 
cuyo estribillo un Tom Waits febril ordena una 
y otra vez: “¡Todos a remar!” 


PERDIDO Y ENCONTRADO 

Y eso es todo. Ésa es la historia y la vida y 
las obras. Las propias y las de teatro. Hoy por 
hoy, Tom Waits es un animal raro. Sale muy 
poco de gira y puede demorar seis años en sa- 
car un disco. O puede sacar dos juntos. Puede 
actuar muy mal en Drácula o hacer de sí mis- 
mo en Mistery Men. Dios bendiga al hombre 
que puede hacer literalmente—lo que sele can- 
ta y que dice: “Cuando cantas es como si ac- 
tuaras un poco. Todo el acto de cantar es co- 
mo un gran signo de interrogación, una pre- 
gunta que le haces a alguien. Las canciones más 
satisfactorias son aquellas que te confunden. 
Nadie escucha canciones para recibir informa- 
ción. No escuchas una canción como si estu- 
vieras leyendo una receta en un paquete de ma- 
caroni. Si te pones a escuchar una canción es 
porque de un modo u otro estás pidiendo que 
te ayuden a extraviarte, a no saber dónde estás, 
de dónde vienes y a dónde vas... Ahí es cuan- 
do entro yo en escena... Cuando conocí a mi 
esposa, solíamos jugar a un juego que inventa- 
mos nosotros y que se llamaba Perderse. Nos 
subíamos al auto e íbamos a un barrio de laciu- 
dad que estábamos seguros de conocer a la per- 
fección. Entonces empezábamos a dar vueltas 
al azar, a doblar en las esquinas, a veces duran- 
te toda la noche, hasta que por fin conseguía- 
mos perdernos... Entonces éramos tan felices... 
Somos tan felices desde entonces”. 


HORA DE CERRAR 
Mi disco favorito de Tom Waits sigue sien- 
do Closing Time. 


Hauazcos Se acaba de descubrir, restaurar y editar en DVD 


un documental sobre la Revolución Cubana presentado por 


Errol Flynn, que por esos tiempos estaba en Cuba 


ahogando sus penas en ron. Conozca la historia detrás de 


, un film perdido que sólo se había 


exhibido en Moscú y gracias al cual los rusos vieron por 


primera vez la cara de un tal Fidel Castro. 


POR MARTÍN PÉREZ 

odo comienza en un aula, con un escrito- 
T rio sobre el que descansa un globo terrá- 

queo y un pizarrón cubierto por un gran 
mapa. Haciendo las veces de profesor, Errol 
Flynn aparece en cuadro —con los botones de 
su camisa desabrochados y luciendo un bron- 
ceado caribeño— y se sienta en el borde del es- 
critorio, tomando el globo entre sus manos y 
señalando vagamente algo en él. “Esta peque- 
ña mancha es Cuba”, le explica Flynn a la cá- 
mara. “Puede ser pequeña, pero recientemen- 
te ha crecido en los corazones de los hombres 
de todo el mundo que aman la libertad y la hu- 
manidad”, agrega, y al terminar la frase arroja 
el globo fuera de escena. Así es como comien- 
za un documental de 50 minutos olvidado por 
la filmografía de Errol Elynn, rodado entre 1958 
y 1959 y titulado La verdad sobre la Revolución 
de Castro. Dirigido por un exiliado ruso llama- 
do Victor Pahlen, compañero de andanzas de 
Flynn mientras disfrutaban de la decadencia de 
la Cuba de Batista, cuenta la leyenda detrás de 
este documental que sólo fue exhibido en Mos- 
cú antes de pasar a un olvido que duró más de 
cuatro décadas. Gracias a los esfuerzos de la hi- 
ja de Pahlen, el negativo del film fue descubier- 
to en un depósito del estudio inglés Pinewood, 
y remasterizado para su flamante edición en 
DVD bajo el título Cuban Story. “¿Fidel Cas- 
tro y Errol Elynn juntos en una película? Pue- 
de resultarimposible, pero la verdad es aún más 
extraña”, es como la promociona All Day En- 
tertainment, la empresa responsable del resca- 
te del documental que les permitió a los rusos 
que concurrieron a su única exhibición en un 
Festival de Moscú ver por primera vez el ros- 
tro de un tal Fidel Castro. 

“Era un maniático delirante y lo único que 
quería era emborracharse y no hacer nada.” Así 
es como el mismísimo Mel Brooks describió al 
Errol Flynn que conoció a mediados delos años 
cincuenta, cuando el capocómico recién co- 
menzaba en la televisión norteamericana y uno 
de sus primeros trabajos para el programa hu- 
morístico “Your shows of shows” de Sid Cae- 
sar fue escoltar al invitado estelar del progra- 
ma, intentando que se mantuviese sobrio y 
aprendiese sus líneas. “Fue el fin de semana más 
loco de mi vida, encerrado en el Waldorf con 
Flynn y dos hermanas cubanas pelirrojas. Yo 
trataba de sacarlo de su habitación, su alcohol 
y sus chicas, mientras él intentaba meterme en 
el cuarto y emborracharme”, recordó alguna 
vez Brooks, que inmortalizó su aventura cuan- 
do produjo el film Mi año favorito, con Peter 
O'Toole en el papel de Errol Flynn. Y su re- 
cuerdo de primera mano sirve para hacerse una 
idea del estado de las cosas para la ex estrella de 
Hollywood cuando decidió buscar refugio en 
Cuba. Nacido en Tasmania, marino y respon- 
sable de una plantación de tabaco en Nueva 


Guinea antes de comenzar a actuar en Austra- 
lia, Flynn supo ser una de las estrellas más po- 
pulares y mejor pagas de Hollywood desde me- 
diados de los años treinta hasta comienzos de 
los cuarenta. Su decadencia se desencadenó en 
medio de todo tipo de escándalos —alcohólicos, 
sexuales, artísticos y económicos—, de los que 
se refugió en un lugar hecho a medida, tal co- 
mo él mismo lo describe al comienzo del olvi- 
dado documental de Pahlen: “Un lugar para ti- 
pos como yo, que pensaban que podían aho- 
gar todos los dolores del mundo en un par de 
daikiris”. 

Antes del descubrimiento de La verdad sobre 
la Revolución de Castro, la filmografía de Flynn 
terminaba con Cuban Rebel Girls (Las chicas re- 
beldes de Cuba), un bochorno dirigido y prota- 
gonizado por Flynn junto a Beverly Aadland, 


su novia de 16 años. Descripto por un crítico 
como “miserable epitafio cinematográfico”, el 
rodaje de aquel film de aventuras parece haber 
sido acompañado por este documental, ambas 
empresas completadas por Flynn gracias a la 
ayuda de Pahlen, un exiliado ruso nacido en 
San Petersburgo que había trabajado marginal- 
mente en Hollywood y con el que Flynn ter- 
minó como socio de un teatro en La Habana. 
“Mi teoría es que los dos disfrutaban de la de- 
cadencia del régimen de Batista, y con la llega- 
da de la Revolución tuvieron miedo de que su 
modo de vida llegase a su fin”, explica vía e- 
mail David Kalat, el responsable de All Day 
Entertainment. “Así que rodaron ambas pelí- 
culas para asegurar su futuro en la isla.” Corres- 
ponsal desde Cuba para la cadena Hearst, Flynn 
aseguraba haber tenido un nunca confirmado 
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encuentro con Castro en el campo de batalla. 
Dos fotos suyas junto a Castro —que parecen 
habersido tomadas en una conferencia de pren- 
sa— son exhibidas por la estrella ante la cámara 
de Pahlen como prueba del encuentro, al tiem- 
po que presenta a Castro como “un hombre, 
un verdadero hombre”. Aquella búsqueda de 
un lugar en la Cuba revolucionaria no sirvió de 
mucho para Elynn, que falleció de un ataque 
de corazón en octubre de 1959, unos meses an- 
tes de cumplir los 50 años. Y que, al final del 
que tal vez sea su verdadero epitafio cinemato- 
gráfico, lee en cámara un telegrama firmado 
por Castro, en el que invita a los espectadores 
norteamericanos a visitar Cuba, “la tierra de la 
libertad”. Lectura que Flynn remata diciendo: 
“Yo creo en eso, y deberían hacerlo también us- 
tedes. Buenas noches”. [Al 
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La cita que esperabas está 
en Cosmopolitan Televisión. 


La más variada programación para llevar una vida COSMO. Series, Cine 
sólo para mujeres, moda, belleza, viajes, tendencias y una variedad de 
programas para mejorar tus relaciones cada día en Sexo de Noche. 
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2%) HAZ TU CITA CON COSMOPOLITAN TELEVISIÓN. 


Encuéntralo en los principales cables del país, a partir del 1* de julio. 
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